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1
Comme il regrettait tout ¢a...

Du bas de la rue Lamarck, Jean s’arréta et, levant la téte, regarda avec
anxiété les deux volées du redoutable escalier qui monte en pente raide
jusqu’a la rue Caulaincourt.

Pour I’éviter, il lui faudrait faire un long détour. Bien qu’il soit déja
légerement en retard, il hésita un moment parce que la rondeur qui autrefois
lui avait valu le surnom de Bouboule s’était, avec 1’age, transformée en
embonpoint. Genevieve, son épouse, soutenait qu’il avait trente kilos de
trop ; le médecin, plus modeste, parlait de quinze. Peu importe, il
s’essoufflait vite.

Qu’il choisisse de creuser son retard ou qu’il affronte résolument la
montée par les marches, la décision semblait purement technique.

Jean était loin d’imaginer qu’en réalité ce choix en apparence anodin
pouvait modifier le cours de son existence.

Il renonga a grimper et préféra remonter paisiblement en direction de la
rue des Saules.

« On m’attendra, voila tout », se dit-il.

Les jeux étaient faits.

Dans la salle du Petit Clément débarrassée de ses tables, on était a peu
pres au complet, une cinquantaine de personnes. Quoique 1’établissement ne
soit pas tres vaste, un micro sur pied avait été installé. Preés de 1’entrée, sur
deux tréteaux, des exemplaires du roman ceints d’un bandeau rouge étaient
empilés a c6té de la console ou Francois, a la fin de la cérémonie,
procéderait aux traditionnelles dédicaces.



Toute la famille était 1a, a I’exception des trop jeunes enfants regroupés
sous la garde de Tante Thérese.

Et de Jean qui tardait a arriver.

Genevieve tapotait nerveusement de 1’index sur la table du buffet et fixait
la pendule murale, exprimant de facon spectaculaire a quel point ce mari
était une permanente déception. Tous deux avaient pourtant fondé une
entreprise de prét-a-porter florissante, mais quoi qu’il fasse, pour elle, ce
mari était une déconvenue qu’elle passait beaucoup de temps a mettre en
scene.

Cette exaspération, destinée au monde entier, blessait particulierement
Angele parce qu’elle nourrissait pour son fils ainé une affection qui n’avait
jamais vieilli. Son amour pour ses autres enfants, Francois et Hélene, avait
évolué, elle les aimait comme une femme de soixante-dix ans aime ses
enfants quand ils en ont quarante, rien de ¢a avec Bouboule. Elle restait la
jeune maman souffrant pour son petit garcon timide, effacé, anxieux,
poreux a toutes les émotions. Son mari, Louis, mort quelques années plus
tot, disait de Jean : « Bouboule, c’est une éponge... » Aussi, maintenant que
tout le monde s’apprétait a participer a la petite cérémonie littéraire, Angele
ignorait-elle I’irritation théatrale de sa belle-fille. Et méme si elle ressentait
une grande fierté pour Francois qui était a I’honneur, « J’espere qu’il ne lui
est rien arrivé », se disait-elle en pensant a Jean.

Dans la salle, la sceur de Francois, Hélene, s’entretenait avec des
camarades du Journal du soir, échangeait quelques mots avec son ancien
patron. Lambert, son mari, papotait avec les uns et les autres, papillonnant
avec d’autant plus d’aisance qu’il devait avoir lu davantage que la moitié de
I’assistance réunie.

Francois, qui allait recevoir le prix du Pont des Arts pour son troisieme
roman, Sans nouvelles de vous, montrait un visage sur lequel pas mal de
gens se meéprirent. On 1’aurait espéré plus enjoué. Or, il paraissait plutot
grave, inquiet presque, au point que certains attribuerent cette attitude a une
fatuité qui ne lui ressemblait pas.

Nine, son épouse, qui le connaissait mieux que personne, l’avait
remarqué la premiere. Il était, depuis quelques jours, soucieux, absorbé par
des pensées silencieuses. La raison de ce comportement lui échappait. « Je
réfléchis a mon prochain livre », avait-il laché lorsqu’elle I’avait interrogé ;
I’excuse était recevable (lors de la préparation d’un roman, il passait par des
phases d’intense concentration qui le rendaient un peu étranger a la vie



quotidienne) mais mensongere... parce qu’il ne travaillait sur aucun
nouveau livre. Apres 1’édition de Sans nouvelles de vous, il avait écrit une
préface, quelques articles, mais a aucun moment Nine ne 1’avait vu s’isoler
avec ses carnets comme il le faisait dans la phase de recherche d’un sujet.
Plus encore, il ne lui avait parlé de rien, alors qu’il 1’entretenait toujours de
ses projets méme encore dans les limbes.

N’importe quelle femme aurait ressenti une inquiétude plus intime, pas
Nine, ce n’était pas dans son tempérament. A ce moment, leurs regards se
croiserent, ils échangerent un bref sourire, c’est fou ce qu’il la trouvait
séduisante. Elle avait récemment changé de coiffure et portait une jolie
coupe carrée au bas de laquelle on distinguait, glissant le long de son cou,
un léger fil torsadé. D’un geste simple et élégant, ramenant sa meche par-
dessus son oreille, elle découvrait soudain 1’écouteur de son appareil
auditif. Cette femme, qui était 1’élégance méme, revendiquait avec grace
I’insigne de son handicap et captait toujours les regards des hommes. Ceux
qui, imaginant que cette situation la rendait vulnérable, 1’avaient approchée
en jouant les protecteurs 1I’avaient amerement regretté.

L’assistance fut rappelée a la circonstance quand le président du jury
tapota sur son micro pour attirer 1’attention de tous et notamment d’une
femme assez forte qui se goinfrait de canapés au fromage sous I’ceil
désapprobateur des serveurs qui n’étaient pas parvenus a lui résister. A sa
fille Colette venue lui dire qu’il était d’usage d’attendre que le buffet soit
officiellement ouvert, Genevieve avait répondu : « Pour qu’il ne reste plus
rien de potable ? Merci bien ! »

L’explosion surprit tout le monde.

Elle s’était produite assez loin mais elle était suffisamment puissante
pour avoir fait trembler les verres.

On cessa de parler.

Les regards se tournerent vers la porte.

Les attentats en faveur de 1’ Algérie francaise étaient encore dans tous les
esprits et avaient fait suffisamment de dégats pour continuer d’inquiéter.

— Normalement, le feu d’artifice, c’est a la fin, dit finement le président.

On pouffa, ha, ha, ha.

— Mesdames et messieurs, nous Voici...

Le discours ne fut pas suivi avec beaucoup d’assiduité, la détonation
avait fait un gros effet.

— C’est du coté de Lamarck, chuchota quelqu’un.



— Qu’est-ce que ¢a peut étre ?
— Il vous reste des petits patés en crolite ? demanda Genevieve au
serveur qui regardait ostensiblement ailleurs.

A cet instant, Jean venait de tourner la rue Caulaincourt.

La détonation avait fait trembler le trottoir et s’était accompagnée d’un
bruit de vitres qui tombent.

Instinctivement, il recula d’un pas.

La rue était jonchée de morceaux de platre, de bois brisé, des flammes
s’échappaient par la large breche ouverte dans la facade de I’immeuble, au
troisieme étage. Tout le monde s’écartait, une abondante fumée sortait déja
par toutes les ouvertures.

Jean resta la, tétanisé par la vision des gens qui, fuyant I’immeuble en
hurlant, se ruaient sur le trottoir avec des enfants dans les bras.

Un fracas sourd se fit entendre, les lueurs montraient que 1’incendie
gagnait déja les niveaux supérieurs mais descendait aussi d’étage en étage
par les effondrements de plancher.

Jean s’avanca pour venir en aide a une vieille femme en robe de chambre
qui s’était assise sur le bord du trottoir en pleurant. I1 la souleva
délicatement par les aisselles, elle s’affaissa contre une voiture.

Des voix criaient :

— On a appelé les pompiers ?

— Appelez les secours !

— Dépéchez-vous !

Des familles évacuaient encore I’immeuble, affolées, criant, les passants
qui osaient s’approcher les recueillaient, les saisissaient par le bras.

La circulation s’était arrétée. Des voitures commencaient a klaxonner.
Des dizaines de personnes maintenant faisaient de grands gestes, désignant
les étages, certaines tombaient a genoux, on les aidait, on les tirait plus
loin... Surgit un chien affolé au poil roussi qui se précipita dans la rue et
disparut.

Il y eut le hurlement d’une femme, un nouvel effondrement, des braises
rouges comme un feu de Bengale qui fuserent, les passants se couvrirent la
tete en s’éloignant.



Jean, lui, restait devant la large porte ouverte a deux battants d’ou
s’échappait maintenant une fumée trés noire, dense, qui sentait le
caoutchouc.

Ce cri (une femme ?) I’avait transpercé.

Lui-méme ne comprit jamais ce qui I’anima a cet instant.

Remontant brusquement le col de son manteau, courbé en avant, il entra
dans I’immeuble...

— Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? s’impatientait son épouse en
époussetant les miettes tombées sur sa volumineuse poitrine.

Elle se tourna vers Colette.

— Ton pere rate toujours ce qui est intéressant !

Mais elle n’attendit pas la réponse, déja elle tapait fermement sur la main
de son fils, Philippe, grand dadais d’une douzaine d’années, qui s’apprétait
a saisir un canapé.

— Ca suffit, toi ! Tu finiras gros comme ton pere !

Elle avait trouvé ce fils parfait pendant sept ans et avait brusquement
changé d’avis quand elle avait compris qu’il ne ferait jamais d’étincelles a
1’école. Par un mouvement mécanique, elle s’était mise a révérer sa fille qui
avait été, jusque-la, 1’objet de son hostilité. Certaines natures, dit Hugo, ne
peuvent aimer d’un c6té sans hair de 1’autre, c’était son cas. A sa décharge,
il était plus facile d’aimer celle qui réussissait que celui qui peinait
laborieusement sans obtenir de résultat. « Il n’est bon qu’au billard ! »
disait-elle de lui. Et pour que I’on comprenne que ce n’était pas un
compliment, elle ajoutait parfois : « Il finira “blouson noir”, c’est moi qui
vous le dis. »

Hélene, sa belle-sceur, passait a sa portée :

— Pour les grands prix, lui demanda Genevieve la bouche pleine, comme
le Goncourt (¢a ne se compare pas, je sais bien !), on ne donne pas une
lettre, un diplome, ou quelque chose comme ca, non ? Juste un bandeau
rouge, ca fait chiche, non ?

Hélene allait répondre mais les applaudissements 1’en empécherent, un
photographe venait de demander a Francois de se tourner en tenant son
roman devant lui.



On entendait le cliquetis des coupes de champagne, le ton montait, les
conversations, abandonnant la circonstance, commencaient a courir sur le
monde de 1’édition, sur les auteurs, les rumeurs entamerent leur rapide tour
de salle, charriant leur cortege de fausses nouvelles, de médisances et de
persiflages, tout le monde était ravi.

En homme maitre de soi, Francois souriait a chacun en dédicacant de sa
belle et grande écriture.

Pour autant, la ride qui barrait son front ne s’était pas estompée.

Comme elle ’avait vu a de nombreuses reprises se tourner vers la porte,
sa mere pensa qu’il s’inquiétait lui aussi de 1’absence inexplicable de Jean.

Quelques metres apres la porte d’entrée, Jean apercut 1’escalier, s’avanca
et, le manteau sur la téte, il commenca a monter, aussitot bousculé par les
dernieres silhouettes pressées qui dévalaient les marches, il dut se coller a la
paroi.

Impressionné par ce lointain hurlement de femme, il s’était précipité dans
I’immeuble, mais, a peine arrivé au palier du premier étage, cette initiative
lui sembla aussi vaine que dangereuse, il y avait beaucoup de risques d’y
laisser la vie. Ftait-ce sa place ? Aussi impératif que sa réaction d’entrer, un
urgent besoin de fuir et de se mettre a 1’abri le saisit.

Il renongait et entamait un demi-tour lorsqu’il entendit de nouveau ce
hurlement. Etait-ce le méme ? Cela venait d’en haut.

Sur le palier, une porte était tombée au sol comme poussée par un coup
de bélier. L’électricité ne fonctionnait plus. Ou devait-il aller ?

Le feu autour de lui faisait un vacarme effrayant mais le cri revint jusqu’a
lui, semblable a des sanglots de douleur.

C’était une folie d’étre la...

L’appartement éventré au seuil duquel il se trouvait était déja une
véritable fournaise, le feu gagnait a une vitesse hallucinante. Il s’avanca.

Soudain, il n’eut que le temps de se mettre de coté, une partie du plafond
s’effondra, le contenu de I’appartement du dessus s’écrasa a quelques
metres de lui.

Jean pensait au danger, mais une étrange excitation 1’avait saisi, une
sensation inouie qu’il ne connaissait pas.



D’ici, le hurlement qui 1’avait attiré était de nouveau audible. C’était
devenu un rugissement, quelque chose de désespéré a vous glacer le sang.
On aurait dit quelqu’un se débattant furieusement contre un animal sauvage.

Guidé par cette voix inhumaine, il remonta davantage son manteau sur le
dessus de sa téte, enjamba péniblement des meubles fracassés, dut se
courber encore pour passer le long d’une cloison en feu qui gémissait et
menacait de crouler, regagna 1’escalier, haletant. Plus il montait, plus la
chaleur était intense. Les marches ici se consumaient en rougissant, elles
allaient bientot s’enflammer, pourrait-il redescendre ?

Il vit, assez loin, une large béance dans le plancher et fut pétrifié par la
vision soudaine du corps d’un adolescent coincé sous une énorme cuisiniere
métallique cabossée qui devait provenir de 1’étage supérieur. Il s’avanca et,
bien que sa vision fiit rendue floue par la chaleur irradiante, il n’eut pas
besoin de vérifier que le garcon était mort, ses yeux avaient explosé.

Jean en ressentit une peine terrible.

I avait de plus en plus de mal a respirer, il essuyait ses larmes, sa sueur a
grands revers de manche. Il se résolut a faire demi-tour, la chaleur devenait
insupportable.

Ici émergeait une main d’homme. Jean fut frappé par sa chevaliere.

La, pres d’un évier planté de travers dans le sol, le corps démembré d’une
femme, son bras sectionné gisait a deux metres d’elle, laissant voir un os
blanc, comme nettoyé, sortant du fourreau sanguinolent des muscles
arrachés.

Jean réprima un vomissement.

Il préta ’oreille. Le hurlement s’était tu.

Il n’entendait plus que les crépitements sonores du brasier qui bientot le
cernerait s’il ne quittait pas les lieux.

Il n’en eut pas le temps, une poutre, au-dessus de lui, céda brusquement.
Il eut le réflexe de lever les bras pour se protéger, elle le frappa a la poitrine
et s’écrasa sur lui. Lorsqu’il reprit ses esprits, il était allongé avec, sur le
ventre, une poutre d’un poids terrible. Il allait étre briilé vif.

Et soudain tout s’arréta.

Immobilisé, il peinait a respirer sous la masse de cette poutre, mais
c’était comme si ’incendie s’était éloigné. Fteint. Comme s’il était
maintenant seul avec lui-méme et pouvait regarder tranquillement ce
qu’avait été son existence.



C’est de la qu’était venue cette étrange excitation, il était entré ici pour
en finir.

Sa présence dans cet immeuble en passe de s’effondrer n’était pas un
événement fortuit, c’était une destination.

Car enfin, qu’est-ce que c’était, somme toute, que sa vie ? Un fiasco, et
rien d’autre.

Une sensation de soulagement lui emplit la poitrine, comme une joie. Il
revit la cour de 1’école ou il avait été « Bouboule », celui qui courait moins
vite que les autres, toujours le dernier. Francois, qui devait souvent le
défendre, revenait avec des coquards, de mauvaise humeur.

Puis 1’école ou son pere avait acheté le diplome qu’il aurait été incapable
d’obtenir, I’enseigne de la « Savonnerie Pelletier » ou 1’on avait ajouté « ...
& Fils », ca faisait rire tout le monde. Jean, catapulté a la direction, ne sut
jamais ce qu’il fallait décider, se révéla inapte a la moindre décision, ses
rares initiatives avaient été des catastrophes. Barricadé dans son bureau, il
se tordait les bras, se grattait jusqu’au sang, passait les nuits a se torturer
avec 1’envie de mourir. Devant I’imminence de la faillite, il avait di
s’enfuir comme un voleur, partir pour Paris avec Genevieve qu’il venait
d’épouser, devenir un obscur représentant de commerce.

Ces souvenirs lui serraient le cceur. Qui parmi nous ne se rappelle les
heures pénibles et ameres, les douleurs de son enfance ?

La poutre était de plus en plus lourde sur lui, son souffle méme
I’oppressait, impossible d’avaler sa salive, ses bras coincés empéchaient
tout mouvement.

Il ferma les yeux, une jeune femme lui apparut, puis une autre, des
visages et des visages, un défilé de cauchemar. Elles avaient toutes le méme
age a peu pres, toutes avaient croisé sa route a un mauvais moment.

Comme il regrettait tout ca...

Il avait trop souvent cédé a la colere. Bien trop souvent !

Il sentit monter en lui un immense désespoir.

Ce décor de fin du monde qui I’entourait, c’était sa vie, le champ dévasté
d’une bataille perdue de toute éternité.

Ce serait dur de briiler vif, mais ce qui lui arrivait était mérité. Il n’avait
jamais imaginé ce que ce pourrait étre, que périr par le feu. Maintenant que
la fumée noiratre emplissait I’espace, qu’il suffoquait, que la chaleur
irradiait, faisait couler sur son visage une sueur abondante qui se mélait aux
larmes, ruisselant sur ses joues, il commencait a le comprendre. Il s’appréta



a souffrir. Il pensa a son pere non plus comme un fils, mais, parce qu’il
allait mourir a son tour, comme a un ami, un camarade qu’il allait rejoindre,
a qui il pourrait enfin dire tout ce qu’il avait tu.

Les visages de Colette et de Philippe lui apparurent. Qu’allaient devenir
ses enfants sans lui, aux mains de leur mere ? Cette pensée décupla son
chagrin et ses regrets.

Il tourna la téte, ce n’est pas un sanglot a lui qu’il venait de percevoir.

L’étourdissant tumulte de I’incendie qui brusquement faisait retour le
génait pour écouter.

Il se concentra davantage sur un gémissement dont il chercha a trouver la
provenance, quelque part sur sa droite.

Ultime hallucination, se dit-il, avant de mourir, ces perceptions
imaginaires ne sont pas rares, il relachait sa respiration lorsque, cette fois, il
en fut certain. C’était une plainte lointaine, provenant du coté de cette porte
fermée dont la base commencait a se calciner.

Il n’eut pas conscience de prendre une décision. Sans réfléchir, au prix
d’une douleur qui lui coupa le souffle, il contraignit son épaule droite a
s’écraser sur le sol et a ramper lentement. La contorsion a laquelle il
s’obligea lui provoqua un étourdissement, mais il parvint a libérer le coude.

I1 prit alors une large respiration.

Jean Pelletier, nous 1’avons dit, était un homme assez gros mais doté
d’une certaine puissance physique. Sa force toutefois, n’aurait pas suffi a
soulever la poutre qui pesait sur lui, il y fallut autre chose, une
détermination rageuse, vitale. Posant sa main a plat sous la solive, il
rassembla tout ce qui était encore vivant en lui. Le madrier se souleva
légérement et retomba, lui écrasant la poitrine.

I1 sentit et entendit le craquement de ses cotes.

Sans attendre, il s’y prit de nouveau, cette fois rien ne bougea.

Il percut, avec une certitude effrayante, la plainte la-bas, qui semblait
s’éteindre.

Il poussa un hurlement de rage.

Ou trouva-t-il I’énergie nécessaire, mystere...

Il banda ses muscles, la poutre se souleva, imperceptiblement.
Respiration bloquée, il redoubla son effort, parvint a glisser la seconde main
sous le madrier qu’il leva centimeétre par centimetre jusqu’a ce qu’a bout de
bras il le tienne en équilibre au-dessus de sa téte, prét a céder et a lui



fracasser le crane. Il rugit et, d’un coup de reins furieux, le chassa au-dela
de lui.

L’incendie avait pris une ampleur folle.

Se remettant péniblement debout (ses cotes fracturées lui causaient une
douleur oppressante), il avanca en titubant vers la porte, se briila en
saisissant la poignée, se jeta I’épaule en avant sur le battant, qui ne céda pas
d’un millimetre. Un meuble, de I’autre coté, I’empechait-il de s’ouvrir ?

Il écouta. Le sanglot s’était tu.

Prenant du recul, il fondit de nouveau sur la porte. Cette fois, elle céda.
Emporté par son élan, il tomba avec elle en poussant un cri.

Assis, les deux bras enroulés autour de la poitrine, il découvrit a quelques
metres de lui le corps d’une femme écrasé, au niveau des hanches, par un
amas de briques et de gravats.

Elle était allongée sur le ventre.

C’est elle, il en fut certain, qu’il avait entendue hurler, lutter
désespérément pour tenter de se dégager.

Il était arrive trop tard.

Il rampa jusqu’a elle.

Elle pouvait avoir une trentaine d’années, il était difficile d’imaginer ce
qu’elle avait été vivante tant son visage boursouflé par les briilures était
empreint de frayeur, de la marque d’une douleur intense et d’un désespoir
terrible.

Ses doigts, encore crispés, avaient tenté d’agripper le vide.

S’il en avait été capable, Jean aurait éclaté en larmes.

L’odeur de la fumée inhalée 1’empéchait de reprendre son souffle, il se
mit a tousser, a vomir, sa vision était troublée, déformée par la chaleur et
par I’émotion.

I1 fallait partir maintenant, s’enfuir avant qu’il soit trop tard. La fournaise
devenait insoutenable, rongeait les marches, il ne ressentait plus rien du
fatalisme qui 1’avait étreint quelques instants plus tot.

Redevenu un étre normal, il eut peur de mourir.

Il se retourna une derniere fois vers cette jeune femme.

Etait-elle morte & sa place ?

Sa poitrine était légerement soulevée. Reposait-elle sur un amas de
pierres, de débris de meuble ?

I1 osa lui prendre 1’épaule, 1’écarter.

Sous elle gisait un bébé emmailloté.



Jean fut pétrifié par cette découverte.

Il parvint a I’extraire, le tint un instant face a lui, fixa le minuscule visage
aux yeux clos. C’était un petit corps lourd, dans un abandon terrible. Il posa
sa main sur sa poitrine...

Vrai ou non, il crut sentir un cceur palpiter.

Sans hésiter, il le roula sous son manteau.

Ni ses yeux qui pleuraient, ni sa gorge enflée, ni ses cotes enfoncées, ni
son épaule endolorie, ni sa main brilée sur la poignée de la porte, plus rien
de tout cela n’existait, Jean ne ressentait qu’une urgence : se sauver.

Sauver ce bebe.

L’escalier flambait. Penché en avant, il fonca dans la position du bélier,
manqua la premiere marche et, rebondissant tantdt contre la rampe qui
cédait sous son poids, tantot contre le mur bouillant, il dévala un étage, se
tordant la cheville dans un trou, se relevant, passant par-dessus les marches
qui, une a une, cédaient sous son poids, la fumée acre empestant le
caoutchouc briilé s’était encore épaissie.

Une solive s’abattit, il n’eut que le temps de s’écarter, il recut un coup a
la tempe qui le sonna quelques secondes mais, déja, du corridor d’un
appartement, une armoire en flammes tanguait dangereusement dans sa
direction, il n’en crut pas ses yeux.

Devant lui, I’escalier avait disparu.

La trémie n’était plus qu’un précipice.

Rentrant la téte dans les épaules, il contourna le trou béant, faillit passer
par-dessus bord, s’élanca jusqu’a I’endroit ou la fenétre, en explosant, avait
emporté son appui de briques et de ciment.

La fournaise s’était intensifiée.

Un cri s’éleva du trottoir lorsque les passants qui s’étaient éloignés,
virent Jean apparaitre au premier étage dans 1’encadrement, face au vide,
formidable silhouette noire dans un manteau qui venait de prendre feu.

Il se pencha.

La partie de facade qui s’était écroulée avait créé, sur le trottoir, un
amoncellement de décombres.

On entendait la sirene des pompiers.

Jean se retourna. Le mur de flammes se précipitait sur lui.

Il fallait tomber dos a la rue pour protéger ce qu’il serrait désespérément
contre son ventre.

Il prit une large respiration, 1’ultime respiration.



Et, d’une brusque poussée, Jean bascula dans le vide.
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Tout cela etait ridicule

Francois écrasa sa cigarette mais ne ferma pas la fenétre, le sommeil ne
viendrait pas, il préférait demeurer la, a regarder la ville.

En rentrant vers une heure du matin, ils étaient allés embrasser les
enfants puis, apres le départ de Tante Thérese, Nine s’était couchée.
Craignant de 1’empéecher de dormir a se tourner et se retourner
nerveusement comme une carpe dans un bassin, Francois était resté debout.

Quatre jours qu’il ne dormait pas ou peu.

Qu’il se réveillait avec, dans la téte, des images terribles, obsédantes...

Lors de la remise de son prix, 1’absence de Jean avait revétu, pour lui, un
relief tout particulier.

Tout avait commencé quelques jours plus tot. Bétement, comme souvent.

Son bureau était un indescriptible capharnaiim de dossiers, de chemises,
de documents, albums entassés au sol, sur sa table, sur le manteau de la
cheminée, sur les étageres. La bibliotheque ployait sous le poids des livres.
Il prétendait étre le seul a pouvoir y retrouver quelque chose, ce qui était
vrai. Périodiquement, Nine exigeait qu’il range pour y faire un peu de
ménage. Apres avoir reculé 1’échéance, inventé toutes sortes de prétextes,
Francois, rendu d’une humeur de chien par cette obligation, s’exécutait, ce
qui consistait a entasser un peu plus haut encore les piles déja branlantes.

Il y avait la quinze ans de faits divers et il eut bientdt en main 1’épais
dossier concernant la mort tragique de Mary Lampson, cette jeune actrice
assassinée en mars 1948 dans les toilettes du cinéma Le Régent. Lors du
lancement de ses films, elle avait pour habitude de se rendre incognito a une
projection pour assister aux réactions du public. C’est la qu’elle avait été
tuée.



Or Francois se trouvait dans la salle en compagnie de Jean et Genevieve
a I’instant du crime !

Lorsque I’ouvreuse avait découvert, en hurlant, le corps de la jeune
femme, la panique avait saisi les spectateurs qui s’étaient immédiatement
pressés vers la sortie. Francois, lui, s’était aussitot rendu pres de la victime.
Il revoyait le visage dévasté de son frere passant devant la porte des toilettes
pour gagner la rue. Il y avait certes de quoi étre bouleversé (la scene était
proprement terrifiante), mais 1’émotivité de Jean s’était rarement manifestée
de maniere si spectaculaire.

Francois continua d’empiler et de feuilleter distraitement ces articles, ces
délits et ces crimes chassés depuis longtemps de la mémoire commune.

Moins d’une demi-heure plus tard, il tomba sur des documents remontant
a février 1952 et concernant une voyageuse du Charleville-Paris précipitée
sur le ballast alors que le train roulait a pleine vitesse...

Ce qui frappa Francois, c’est que le hasard avait fait voyager son frere
dans le méme train que la jeune femme !

Bien qu’il n’ait cette fois ni vu ni croisé la victime, Jean s’était montré
encore retourné, bien des jours plus tard, lorsque ce crime avait été évoqué
lors d’un diner de famille.

Peu de gens sont, au cours de leur existence, mis en présence d’un
meurtre. « Et le pauvre Jean, constatait amerement Francois, dont la
sensibilité était si facilement exacerbée, avait été, lui, deux fois la victime
de ce triste spectacle... »

Francois acheva son rangement. Sans qu’il s’en rende bien compte, ces
deux affaires étaient restées présentes a son esprit, comme un bruit de fond.
Et soudain, il s’était brusquement réveillé, s’était assis sur le lit, hébéte, le
ceeur battant...

« Ca ne va pas, mon amour ? » avait murmuré Nine.

Il avait posé sa main sur son épaule pour la rassurer, elle s’était
rendormie, mais, en proie a une agitation incontrélable, il avait di se lever,
quitter la chambre, et, tout comme ce soir, chercher de I’air en ouvrant
grand la fenétre de son bureau.

Avait-il révé, était-ce le fruit de son imagination ?

Ce qui I’avait propulsé hors du sommeil, c’était un autre meurtre dans
I’entourage de Jean !

Il rassembla ses esprits, mobilisa sa mémoire, alluma une cigarette d’une
main tremblante.



1959. Jean était au chevet de son pere a 1’hopital de Senancourt le soir ou
une infirmiere avait été tuée par un chauffard.

Jean n’avait évidemment aucun rapport avec ces crimes mais Francois
avait ruminé cet étrange concours de circonstances jusqu’au matin.

« Tun’as pas I’air bien... », avait dit Nine le lendemain. « Je dois couver
quelque chose », répondit-il, conscient que peut-étre il ne mentait pas tout a
fait.

Il se rendit le jour méme aux archives du Journal du soir, ou il avait
toujours ses entrées, pour exhumer les papiers concernant cette affaire.

Dans la nuit du 10 mai 1959, sceur Agnes, vingt-quatre ans, religieuse
infirmiére a Senancourt, rentrant a vélo Solex a la communauté ou elle
demeurait, avait été renversée par un chauffard qui était descendu de sa
voiture mais qui, au lieu de la secourir, lui avait fracassé le crane contre la
bordure du trottoir avant de s’enfuir, il n’avait jamais été retrouve.

Angele et Jean avaient parlé avec cette religieuse peu de temps avant son
départ de I’hopital et sa mort tragique.

Le Régent.

Le Charleville-Paris.

L’hopital de Senancourt.

Jean ne connaissait personnellement aucune des trois victimes. Avoir
parlé quelques minutes avec la jeune religieuse ne pouvait pas
raisonnablement étre mis au compte d’une « relation » avec elle.

Il est peut-étre rare qu’une personne en lien avec trois meurtres y soit
totalement étrangere, mais enfin, se répétait Francois, les coincidences, ca
n’existe pas que dans les romans !

Il avait alors chassé 1’idée que son frére puisse étre mélé d’une facon
quelconque a I’un de ces meurtres, et a plus forte raison aux trois, il n’y
avait pas plus pacifique (et méme peureux) que ce pauvre Bouboule !

L’imaginer en tueur de femmes était insensé !

Francois souriait méme en son for intérieur : la seule femme que Jean
aurait eu de bonnes raisons de tuer, c’était la sienne, et méme si 1’envie
avait di lui traverser 1’esprit (comme a bien d’autres d’ailleurs), force était
de constater qu’il ne 1’avait jamais fait !

Tout cela était ridicule.

Il s’était interdit d’y repenser.

Mais, a partir de ce soir-la, parce qu’elle avait été réactivée dans son
souvenir, il n’était plus parvenu a se débarrasser de cette scene dont il avait



été autrefois spectateur et acteur involontaire.

De jour comme de nuit, toujours identique.

Cela se passait au cinéma Le Régent et ca commencait par une porte de
toilettes restée entrouverte, sous laquelle une mare de sang s’agrandissait
lentement sur le carrelage blanc. En approchant, on distinguait d’abord des
meches de cheveux blonds. Puis apparaissait le corps de la femme effondrée
sur le sol. Elle gisait sur le ventre, ses jambes enserrant le bas de la cuvette
des W.-C., un bras replié sous elle, I’autre tendu vers la porte, sa main droite
crispée dans le vide. Son crane a I’arriere montrait, dans un enchevétrement
de cheveux, une plaie si large qu’elle laissait voir la matiere cervicale
molle, gélatineuse, de couleur grisatre...

Pendant que Francois se penchait lui arrivait une odeur de vomissures.
Derriere lui, la placeuse du cinéma, en proie a des tremblements convulsifs,
était pliée au-dessus d’un lavabo. Mais de plus pres, c’est I’odeur de sang
frais qui lui monta a la gorge, il réprima un haut-le-cceur, en tendant la
main, il toucha 1’épaule de la jeune femme. Il dut s’y prendre a deux fois.
Le corps, encore chaud — la mort venait de survenir —, finit par basculer sur
le dos, découvrant le visage fracassé de la victime. Le nez avait explosé
ainsi que les pommettes, plusieurs dents avaient été brisées. En levant les
yeux, Francois vit des traces de choc sur les bords de la cuvette mais aussi
sur le mur, le meurtrier avait dii la tenir fermement par les cheveux pour lui
cogner la téte sur la porcelaine des W.-C. puis contre la cloison au point que
le crane s’était ouvert.

Francois, pétrifié devant ce spectacle, s’empéchait de respirer.

Malgré la dévastation infligée a ce visage, il se souvenait de la beauté de
cette femme.

Le corps tournait déja au violet.

Lorsque, attiré par les cris, les clameurs, il regardait vers la porte donnant
sur le couloir, c’était le défilé désordonné des spectateurs apeurés courant
vers la sortie, Genevieve jouant des coudes et Jean se tournant vers lui,
montrant, un bref instant, un regard de naufragé.

Deux heures du matin.



Jean, s’interrogea Francois, absent a la remise du prix, était-il enfin rentré
chez lui ?

C’était tellement étonnant de sa part, lui qui était si fier de son frere
cadet, de ne pas venir assister a cette cérémonie !

Que se passait-il donc dans la vie de Jean ?

Francois se massa les tempes, incapable de dissiper une sourde
inquiétude pour ce pauvre Bouboule...
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Ils veulent faire quelques photos

Un peu avant minuit, Tonton Francois avait signé tous ses livres, on
s’était résolus a rentrer sans papa.

Tandis que les serveurs du Petit Clément distribuaient leurs manteaux aux
invités, Colette avait foncé sur son frere Philippe qui profitait de la
distraction générale pour vider subrepticement le fond de quelques verres
de vin. Elle avait tapé sechement sur sa main, il s’était contenté de rire, oh,
ca va... Elle était obligée de I’avoir a I’ceil. Elle s’était apercue, quelques
semaines plus tot, qu’il sifflait de discretes gorgées d’apéritif quand
I’occasion se présentait. Elle redoutait le moment ou leur mere s’en
apercevrait...

On était donc rentré a la maison.

Apres avoir couché son frere, Colette regagna sa chambre. L’absence de
son mari avait mis Genevieve en furie, on 1’entendait, dans la salle de bains,
grommeler les reproches qu’elle allait lui adresser, on allait voir ce qu’on
allait voir !

Puis enfin on éteignit.

Joseph, le chat, vint se coller contre Colette qui, soucieuse de la
surprenante absence de son pere, mit du temps a s’endormir.

Vers deux heures du matin, Joseph se leva, alla au salon, s’assit pres de la
console ou le téléphone ne tarda pas a sonner.

Colette se précipita.

Puis elle courut réveiller sa mere, la secoua, et quand elle eut émergé :

— Il faut te lever, dit-elle, papa est a I’hopital.



— Mais enfin, hurlait Geneviéeve, ils ne t’ont rien dit d’autre ? C’est
insensé !

L’interruption de son sommeil la rendait irascible. On avait di s’habiller
en toute hate.

— Non, juste qu’il était a I’hopital, qu’il fallait venir.

— C’est un monde, ¢a !

Elle était outrée.

Colette et Philippe ne pouvaient s’empécher d’imaginer le pire. Papa
avait sans doute été renverseé, était-ce grave ?

— Je n’ai pas le dossier, avait dit la femme au téléphone, je suis
seulement chargée de vous prévenir.

Elle avait appelé plusieurs fois a la maison au cours de la soirée, disait-
elle. Sans résultat.

— C’est bien ton pére, ¢a..., murmura Genevieve.

Avant d’aller la réveiller, Colette avait pris sur elle de prévenir Tante
Hélene qui se chargerait d’informer le reste de la famille.

Pour ne pas créer de probleme supplémentaire avec sa mere, elle n’avait
pas parlé de cet appel, on avait hélé un taxi sur le boulevard dans lequel on
s’était engouffreés.

Colette apercevait le profil angoissé de son frere installé a I’avant.

Philippe, ces derniers mois, s’était beaucoup rapproché de son pere qui
I’emmenait aux cours de billard ou le garcon réussissait remarquablement.
Le pere et le fils allaient ensemble aux concours minimes, Philippe était
méme en lice pour le Tournoi de Paris.

Alors qu’il ne se rongeait plus les ongles depuis un an, Philippe porta son
pouce a ses levres.

Colette allongea doucement le bras vers son épaule, le forca a replier son
pouce, il remit sa main dans sa poche.

On ne s’attendait pas, a deux heures et demie du matin, a trouver
I’hopital Bretonneau en pleine activité.

— L’incendie de la rue Caulaincourt !

Pour I’infirmiére d’accueil, ca tombait sous le sens.

— Nous, c’est pour un accident de la circulation !



Colette se tourna vers sa mere, qu’en savait-elle ?

— Quel nom vous m’avez dit ?

— Pelletier, Jean.

L’infirmiere feuilleta le cahier des entrées.

— Non, c’est bien I’incendie...

— Comment ¢a, I’incendie ? aboya Geneviéve.

Colette était perplexe.

Au lieu de les rejoindre au restaurant, papa se trouvait... rue
Caulaincourt ? Dans un incendie ?

— C’est grave ? demanda Philippe par-dessus 1’épaule de sa mere.

L’infirmiere désigna le couloir.

— Salle Bernard-Giral, deuxieme sur votre gauche.

Philippe se mit aussitot a courir.

Colette et sa mere arriverent a leur tour dans la grande salle commune ou
se trouvaient quatre ou cing autres patients et découvrirent Jean allongé, le
dos calé par des oreillers et Philippe qui souriait béatement en lui tenant la
main.

Colette, elle, était affolée. Son pere avait les traits tirés, les cheveux et le
visage brililés en plusieurs endroits, une large ecchymose sur la tempe, la
main droite et la poitrine enrubannées, son regard était flou, incertain.

Elle vint I’embrasser.

— On peut savoir chez qui tu étais, dans cet immeuble, pendant que toute
la famille t’attendait au restaurant ? interrogea Genevieve, les bras croisés
au pied du lit.

Le sous-entendu était limpide.

Colette n’y préta aucune attention, troublée, détaillant son pere qui, lui,
ne disait rien, ne réagissait pas, c’était a se demander s’il les reconnaissait.

A partir de 13, les choses s’enchainérent rapidement.

D’abord parce que Angele arriva en compagnie d’Hélene.

— Ah mais... ? gronda Geneviéve que cette venue contrariait.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandait Angele, et elle palpait son fils
comme si elle s’attendait qu’il en manque un morceau.

— Tu vas bien, Jean ? s’inquiétait Hélene.

Jean, sonné, hocha enfin la téte, on ne savait pas exactement a quelle
question il répondait.

L’imprévu arriva sous la forme de I’infirmiere, dont la présence fit sortir
Jean de sa torpeur.



— Le bébé va bien ? lui demanda-t-il soudain d’une voix étranglée.

Tout le monde fut surpris par cette question.

— Qui, tres bien, dit I’infirmiere, ne vous inquiétez pas...

— Un bébé ? cria Genevieve. Quel bébé ? De qui, un bébé ?

Jean, anxieux et tenaillé par un ultime espoir, demanda :

— Et la maman ?

C’en était trop !

— Mais enfin, de qui parle-t-on ? s’égosilla Genevieve.

L’infirmiere se contenta de poser sa main sur 1’épaule de Jean et de
hocher la téte douloureusement, ca voulait dire « non », on le lisait dans son
regard.

A cet instant, méme Geneviéve en resta suffoquée : Jean se mit a pleurer.

Son visage ne bougeait pas, seules de grosses larmes lourdes tombaient
sur ses pansements.

L’émotion avait gagné tout le monde.

L’infirmiere allait s’éloigner, Jean la retint :

— C’est un garcon ou une fille ?

Pour Genevieve, c’était le coup de grace. On ’entendit pousser un
rugissement animal.

Mais a cet instant on se tourna vers la porte parce que Francois venait a
son tour d’entrer dans la chambre.

Ce fut le second moment de stupeur.

Francois, décoiffé, n’avait pas seulement pris le temps de boucler la
ceinture de son pantalon. Il contourna sa mere sans s’arréter et se précipita
vers son frere, disant « Ca va, mon vieux ? », essoufflé par I’émotion. Jean
tenta de lui sourire, de bafouiller quelques mots. Débordé par la sollicitude
de Francois, il en fut incapable. Les deux freres se tenaient les mains, se
regardaient, ressentaient la force de ce qui les reliait I’un a 1’autre.

— C’est un petit garcon, dit alors I’infirmiere, que tout le monde avait
oubliée.

Francois se retourna vers elle.

— QOui, dit-il comme s’il avait été interrogé. C’est un garcon.

D’ou tenait-il cela ?

— M’enfin... !

En voyant le teint écarlate de Genevieve, I’infirmiere se demanda un
instant si on n’allait pas devoir hospitaliser 1’épouse également.



— Allez, allez ! dit-elle en écartant les bras. Monsieur est un peu secoué,
vous voyez bien, il faut le laisser se reposer !

Tout le monde, a regret, reflua vers la sortie mais s’arréta lorsque
I’infirmiere, d’un large geste, écarta le drap du lit, découvrant 1’énorme
pansement qui enserrait la jambe droite de Jean.

Angele mit son poing a sa bouche.

— Une jambe cassée, dit alors I’infirmiéere en se tournant vers elle. Et
trois cotes félées. Il s’en tire bien, je vous assure...

La derniere vision que les enfants eurent de leur pere était empreinte
d’une telle tristesse que Philippe, a son tour, se mit a pleurer doucement,
Colette lui prit la main.

Dans le couloir, on se tourna vers Frangois.

— J’ai croisé des journalistes, en bas, des gars que je connais... Ils
attendent d’étre autorisés a monter. Ce sont eux qui m’ont raconté...

Genevieve ne réagit pas, soudain tres attentive.

Francois expliqua alors ce qu’il avait compris, I’incendie, 1’intervention
de Jean, le sauvetage d’un bébé de quelques semaines.

— Ils veulent faire des photos...

— Ou est-il, ce bébé ? demanda Hélene.

Francgois n’en savait rien.

— Ce qui est siir, c’est que la maman est décédée dans I’incendie... Il y
aurait eu six morts !

Le silence qui suivit tenait de la sidération et du recueillement.

— Jean, dit Hélene, perplexe, est entré... dans un immeuble en
flammes ?

Cette idée correspondait si peu a I’image qu’on avait de lui...

— On ne connait pas les circonstances exactes, dit Francois. Il parait
qu’il est monté, qu’il a trouvé le bébé dans les étages. Et qu’il a sauté avec
lui de la fenétre du premier.

Angele, rétrospectivement, eut peur pour son fils et pour ce bébé,
Francois dut la serrer contre lui.

On commencait seulement a respirer. Une jambe cassée, des cotes félées,
Jean marcherait quelque temps avec un platre et des béquilles.

— Je vais demander aux collegues du Journal de revenir demain matin,
dit Francois en avancant dans le couloir.

Geneviéve leva la main :

— Non, non, non...



Toute la famille resta un instant suspendue a ses levres :

— On les préviendra quand ce sera le moment, dit-elle enfin.
Puis elle se tourna vers Colette, ignorant Philippe.

— Tu peux étre fiere, ma chérie. Ton papa est un héros.
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Dans le détail !

Les deux jours qui suivirent trancherent avec les habitudes que le
personnel de 1’hdpital avait de ce genre de situation. Il y avait, cette fois, en
la personne de Genevieve, un ordonnateur attentif, méthodique et
rigoureux.

L’affaire avait fait grand bruit.

Tragique incendie
rue Caulaincourt
Six morts dont un adolescent

Un début de scandale entourait déja les causes de la catastrophe :

Drame de la rue Caulaincourt
Le propriétaire, la Ville et les locataires se rejettent
la responsabilité de I’incendie

La presse s’était bientot ruée sur un aspect plus prometteur a court
terme : ce héros d’autant plus passionnant qu’il jouait les Arlésiennes.

Genevieve avait étalé la premiere page du Journal du soir sur le lit de
Jean :

Au péril de sa vie
Il entre dans I’immeuble en feu et sauve un bébé de
trois mois

Le probleme, pour la presse, c’est que personne ne savait quoi dire au
sujet du héros, on ne connaissait méme pas son nom. Grace a Genevieve qui



s’était immédiatement mobilisée sur cette question.

— Ecoute, Francois, avait-elle murmuré en prenant son beau-frére par le
bras avant qu’il quitte 1’hopital. Ce serait mieux que la presse ne sache
pas... pour Jean.

— Ne sache pas, quoi ?

— Qu’il est Jean Pelletier ! Tu vois bien, il est harassé (elle désignait du
menton la porte de la chambre et Francois devait reconnaitre que son frere
était sacrément secoué), ils vont le fatiguer avec leurs questions. Et méme
s’ils ne montent pas — ¢a 1’épuiserait —, rien que voir son nom partout étalé,
ca va le perturber, tu le connais.

Francois, qui savait les ravages que pouvait entrainer la surexposition aux
journaux et a la radio, dut en convenir.

Déja Genevieve était dans le couloir et se précipitait a 1’accueil.

— Vous n’avez donné le nom de mon mari a personne, j’espere !

L’infirmiéere de garde, stupéfiée par le ton comminatoire de cette femme
offusquée, bafouilla quelque chose sur le secret médical.

— C’est bien, lui dit Genevieve, continuez comme ca. Il est ou, le
directeur ?

C’était un médecin chez qui tout avait 1’air d’hésiter entre deux solutions.
Entre deux ages, les cheveux poivre et sel, c’était un maigre avec du ventre
qui portait deux paires de lunettes, une pour sa myopie, I’autre pour sa
presbytie. Avec ca, ceinture et bretelles.

— Un proces ?

Il était pres de s’étrangler.

— Ca vous pend au nez, avait confirmé Genevieve. Si un membre de
1’établissement divulgue quoi que ce soit sur mon mari, a commencer par
son nom, je vous attaque.

— Personne ici ne ferait une chose pareille, la confidentialité est...

— Je vous conseille de vous en assurer, sinon, c’est le tribunal !

Si le directeur de 1’hopital avait connu Genevieve, il aurait su que c’était
une de ses ouvertures préférées. Reprenant du poil de la béte, il tenta de
contre-attaquer :

— Et sur quel motif, un proces ?

— Les avocats trouveront, les motifs ne manquent jamais !

I1 avait suffisamment de problemes, il ferait une note de service.

— Ah, aussi, dit Genevieve avant de repartir, une chambre ou mon mari
pourrait se reposer réellement ! Le plus rapidement possible, n’est-ce pas ?



On transféra Jean une heure plus tard dans une chambre individuelle.

Genevieve revint au chevet de Jean.

— Ils ne t’embéteront plus...

Jean n’avait été embété par personne, mais il était trop fatigué pour
I’interroger.

Il y avait son état de santé, bien siir (ses cOtes abimées 1’empéchaient de
trouver une respiration sereine, il ne pouvait pas encore se déplacer), mais
c’est surtout moralement qu’il souffrait. La vision de ces personnes mortes,
la main d’homme a la chevaliére, le bras arraché de cette femme, cet
adolescent aux yeux explosés, ces images ne lui laissaient pas 1’ame en
repos. Et pire que tout, cette jeune maman au visage ravagé par les
flammes, il croyait entendre encore son hurlement lugubre, et comme il
était arrivé trop tard pour la sauver, méme dans son sommeil, il se mettait a
pleurer.

— Ce sont les médicaments ! dit Genevieve a Angele qui s’en inquiétait.

C’est Tante Thérese qui s’occuperait de Colette et Philippe afin que
Genevieve puisse « se consacrer a son mari », I’expression avait beaucoup
surpris, elle ne s’était jamais préoccupée de lui.

Elle se montra également aux petits soins pour le personnel. Les jours
suivants, elle apporta des bouquets pour les infirmieres, des chocolats pour
les secrétaires, des cigarettes pour les ambulanciers et méme une médaille
de saint Christophe au jeune séminariste qui levait la barriére a I’entrée de
I’établissement. Elle était la des six heures du matin. « Elle est pourtant
partie apres minuit ! » disait-on, admiratif.

Quand on entrait dans la chambre, on la trouvait tenant la main de son
mari ou lui faisant la lecture du journal a voix haute.

Angele venait deux heures le matin, deux heures 1’apres-midi. Elle
apportait des magazines et voyait d’un ceil attendri son fils reprendre des
couleurs. En réalité, Jean était encore la proie d’images atroces, mais
s’efforcait de n’en rien montrer. Il avait fait mine de s’enquérir
négligemment du sort du bébé.

— On dit qu’il va tres bien, ne t’inquiéte pas.

— Il est ici, dans I’hopital ?



— Il n’y est plus.

— 1l est a I’ Assistance publique, avait complété Genevieve. La maman
était fille-mere !

On entendit dans cette expression une intonation de mépris mélé de
satisfaction, on comprenait qu’a travers ce bébé le malheur n’avait pas
choisi sa proie au hasard.

Jean ne dit rien mais cette information lui porta un nouveau coup. Savoir
ce bébé orphelin lui remua les tripes. Il se tournait vers sa mere lorsqu’une
infirmiere entra, accompagnant Colette et Philippe :

— Vous n’étes pas a 1’école ? demanda Angele.

— Allez embrasser votre papa ! coupa Genevieve qui regarda, émue, ses
enfants se jeter au cou de leur pere.

Philippe fut aussitot fasciné par le platre.

— (Ca fait quoi ?

— (Ca gratte, répondit Jean.

Et il exhiba une aiguille a tricoter qu’ Angele avait apportée et qu’il glissa
le long de sa jambe, prenant un air d’intense soulagement (« Rhaaa ! ») qui
fit rire son fils.

Tout le monde s’interrogeait. Colette et Philippe qui avaient remis une
demande d’autorisation de sortie a la directrice de 1’école ; Jean, qui
s’étonnait de les découvrir curieusement endimanchés ; Angele, qui, bien
qu’heureuse de retrouver ses petits-enfants, restait perplexe devant cette
venue inattendue un jour de classe. Son incertitude ne dura pas parce
qu’une autre infirmiere arriva et murmura dans 1’oreille de Genevieve :

— Il est 1a, je le fais entrer ?

Débarqua alors un jeune homme chargé d’un gros appareil
photographique vissé sur un pied. Angele, que cette initiative déroutait,
résista un moment mais dut céder. Et tout le monde fut bientot rassemblé
autour du lit de Jean, sa mere et ses enfants a sa gauche, son épouse a sa
droite, pour immortaliser ce grand moment d’harmonie familiale.

— Tu déplaces un photographe... Francois ou Héléne auraient pu faire la
photo..., remarqua Angele.

— La circonstance est exceptionnelle, belle-maman. Il fallait une photo
de qualité !



Trois jours plus tard, on annonga a Jean qu’il pouvait rentrer chez lui.

Apres le blocus de 1’hopital, Genevieve se lanca dans I’exfiltration du
héros.

La presse avait été prévenue, on ne sait comment. Impatients de mettre
enfin un nom et un visage sur ce personnage étonnamment discret, une
dizaine de reporters 1’attendaient a la porte de I’hopital. C’était compter
sans la vigilance de Genevieve qui, devant I’émotion de tout le personnel
(« Cette petite Mme Pelletier, c’est un ange du ciel ! » entendait-on), sembla
traversée par une idée fulgurante :

— Vous savez ce qui lui ferait le plus plaisir, a mon mari ?

C’est ainsi que le personnel, rassemblé dans 1’urgence, fit a Jean une haie
d’honneur si serrée et enthousiaste qu’aucun reporter ne parvint a le
photographier assez correctement pour une publication. On n’obtint qu’un
cliché des infirmieres et ambulanciers alignés sur les marches,
applaudissant avec ferveur un fauteuil dont on ne distinguait que les roues,
et on dut se contenter de :

Le héros de la rue Caulaincourt
a quitté I’hopital sous les acclamations du personnel

Les quelques malins qui tenterent de suivre en motocyclette furent bien
décus d’étre contraints de négocier 1’ouverture du portail de 1’hopital avec
le jeune séminariste ; lorsqu’ils purent enfin sortir, I’ambulance était loin.

Il refuse la publicité !
Le héros de la rue Caulaincourt fuit la presse et veut
rester anonyme

C’est que, depuis le début, Genevieve suivait son idée.

— Comment ¢a, a la République ? s’étonna Jean le lendemain.

Absolument ! Genevieve était catégorique. Le siege de leur entreprise,
Dixie, était le meilleur endroit.

Il avait du mal a saisir le rapport entre son geste et 1’activité de Dixie qui
commercialisait des vétements bon marché.

— Mais... pour la publicité, Jean ! Pour I’image de I’entreprise !

Le reporter du Journal du soir convoqué par Genevieve était ravi de
I’aubaine — il obtenait une exclusivité dont il ne révait meme pas, c’est elle



qui avait appelé pour la proposer — mais décu qu’on lui refuse la venue d’un
photographe.

— Ce serait trop fatigant pour mon mari, avait expliqué Genevieve.

Cette déception ne fut rien comparée a la prestation de Jean qui,
bafouillant, s’embrouilla et se révéla incapable de raconter son aventure, de
décrire sa vision des victimes, il ne se souvenait méme pas de 1’étage ou il
s’était rendu. Le reporter insistait, il fallait lui arracher les mots et ceux qui
arrivaient étaient bredouillés, c’était quasiment inexploitable.

Genevieve, elle, regardait son mari avec une fervente tendresse, comme
une maman charmée de voir les premiers pas de son dernier-né.

Le reporter ferma son carnet a regret, il allait devoir tirer a la ligne, il
n’était méme pas certain de remplir les colonnes que son rédacteur en chef
avait réservées pour I’événement.

Et sans photo !

— Oh, j’ai peut-étre ce qu’il faut. Un cliché pris dans sa chambre
d’hopital, ¢a vous irait ?

Le reporter sauta a pieds joints sur 1’occasion.

— Formidable !

Lorsque Genevieve le raccompagna, elle était toujours aussi émerveillée.

— (Ca va faire un bien bel article !

— Je n’en suis pas certain, madame Pelletier. C’est que... Il n’a pas dit
grand-chose, votre mari...

— C’est un modeste. Il n’aime pas se mettre en valeur. Je veux dire, en
public.

— Parce qu’a vous, en privé, il a raconté quelque chose ?

— Tout ! Dans le détail !

Le reporter posa précipitamment sa sacoche et reprit son carnet avec
avidité.

— Dites-moi...

Genevieve hocha la téte, visage maintenant dévasté par la douleur.

— Jean a vécu I’enfer..., commenca-t-elle.

Premiere édition du Journal du soir, une large et belle photo de Jean sur
son lit d’hopital entouré de sa mere, de ses enfants et d’'une Geneviéeve au
sourire largement épanoui.

Interview exclusive



« J’ai vécu Penfer... »,
nous raconte Jean Pelletier, le héros de la rue
Caulaincourt



5
Quelque chose ne va pas ?

/////

avait imaginé son frére courant le risque de mourir et en avait été
bouleversé.

Il était heureusement vivant, certes pas tres vaillant, mais vivant, et
Francois s’était surpris de trouver, dans I’homme affaibli, blessé, quelque
chose du frere qu’il avait connu autrefois, quand ils étaient enfants.

Bien que plus jeune de deux ans, Francois avait toujours été le protecteur
de son frére. A cette époque s’était installée entre eux une hiérarchie tacite
faisant de lui I’homme fort de leur relation. La réussite professionnelle de
Jean n’avait pas modifié cet équilibre historique, d’abord parce qu’il la
partageait avec son épouse Genevieve, ensuite parce qu’elle relevait du
commerce de la lingerie que Francgois, sans 1’avouer, jugeait d’un intérét
médiocre.

Mais lui, faisait-il mieux ?

Avait-il le droit de regarder de maniere si condescendante 1’activité de
son frere ?

Ecrire un roman, était-ce plus courageux qu’entrer dans un immeuble en
flammes pour y sauver un nourrisson ?

La supériorité intellectuelle dont Francois se prévalait était-elle si
justifiée ?

Il revit, avec un rien d’émotion, la joie, la fierté méme de Jean apprenant
que Francois venait de se voir attribuer un prix littéraire. « Jean, lui, est sans
calcul, se reprocha-t-il, tandis que moi... »

Voila quelques-unes des pensées qui 1’habitaient lorsque remontaient a
son esprit les affaires criminelles du Régent, du Charleville-Paris, de
I’hopital de Senancourt pres desquelles Jean s’était trouvé. Ainsi Francois



balancait-il de la honte a la suspicion, de la mauvaise conscience de mettre
son frére en question a un doute lancinant dont il ne parvenait pas a se
dégager. Faire preuve de logique, essayer de rationaliser, s’exhorta-t-il.

Examiner de plus pres ces trois affaires criminelles 1’aiderait a saisir ce
qui lui échappait.

Et a s’en débarrasser.

Chronologiquement, le meurtre de Mary Lampson était le premier.
Francois replongea dans ses articles, ceux des journaux concurrents et des
magazines. Il fut tout d’abord attristé. Il fallait le reconnaitre, en quinze ans,
ce tragique événement avait mal vieilli. Sur les photos, la jeune et jolie
Mary Lampson ressemblait a une actrice d’apres guerre, sa mort elle-méme
était passée de mode.

Il ressortit les notes prises lors de ses entretiens avec les juges
d’instruction qui s’étaient succédé et qui avaient toujours privilégié la piste
d’un meurtrier entré dans le cinéma au début de la séance par I’une des
sorties de secours dont les portes fermaient mal (les enfants du quartier en
profitaient souvent pour se glisser dans la salle au début des projections).
L’acharnement de 1’assassin sur la pauvre jeune fille traduisait a 1’évidence
une rancune folle ou une haine toute particuliere, aussi 1’enquéte s’était-elle
tournée vers les proches de la victime. L’assassin devait savoir que Mary
Lampson serait précisément dans ce cinéma et a cette séance. Il avait choisi
cet instant-la pour que le crime ne soit pas découvert avant la fin de la
projection, se laissant ainsi le temps de quitter les lieux. C’est d’ailleurs ce
qui se serait passé si I’ouvreuse ne s’était rendue aux toilettes pendant le
générique du film.

Cette hypothese avait été confirmée par le fait que les spectateurs de cette
séance avaient quasiment tous été retrouvés et que leur interrogatoire
n’avait révélé chez aucun d’eux un quelconque rapport, méme tres lointain,
avec Mary Lampson, ni aucun passé criminel.

Francois, lui, n’avait jamais été si catégorique.

Ses articles de 1948 évoquaient a plusieurs reprises la possibilité d’un
meurtrier « de I’intérieur ». Il souriait aujourd’hui en constatant avec quelle
prudence il avait formulé une hypothese qui butait sur 1’absence de mobile
au point que I’instruction et lui-méme 1’avaient finalement éliminée.

Ne connaissant pas personnellement 1’actrice, Jean se trouvait dans la
meéme situation que n’importe quel spectateur de ce jour-la, s’il était suspect
de quelque chose, alors tout le monde 1’était !



Au cours de I’instruction, un frémissement s’était produit lorsqu’une
spectatrice se souvint d’avoir croisé un homme sortant des toilettes au début
de la projection. On fit alors défiler devant elle tous les spectateurs males
présents a cette séance — dont Jean ! — et correspondant peu ou prou au
signalement tres vague qu’elle en donna.

Chou blanc de nouveau.

Francois se souvenait de I’émotion de son frere. Il était loin d’étre le seul
impressionné par la circonstance, tout le monde se sent mal a 1’aise dans
cette situation, on redoute d’étre reconnu faussement, de devenir la victime
d’une erreur judiciaire. Lorsqu’il fallut monter sur la petite estrade et se
tenir droit pour permettre au témoin d’observer les visages, Francois eut la
crainte que son frere s’évanouisse tant il était blanc et tendu. Leur pere était
en visite a Paris et, le soir, tous devaient diner ensemble dans une brasserie.
Quand Jean — évidemment hors de cause — fut autorisé par le juge a quitter
la préfecture de police, il arriva tonitruant, bavard, vidant son verre a une
vitesse hallucinante, tellement soulagé...

En feuilletant ces archives, Francois se trouvait dans la plus grande
confusion.

Des souvenirs vagues flottaient dans son esprit comme des mysteres
anciens restés sans explication.

Il poursuivit ce tour d’horizon avec I’affaire du Charleville-Paris qui
remontait a février 1952, les articles découpés qu’il avait exhumés étaient
déja jaunis.

Une jeune femme, du nom d’Antoinette Rouet, avait été jetée hors d’un
train roulant a pleine vitesse apres qu’on lui eut cogné violemment la téte a
plusieurs reprises contre la vitre de la portiére, on 1’avait retrouvée trois
heures plus tard, effondrée sur le ballast. Elle n’avait pas été tuée sur le
coup et le feuilleton de I’affaire avait suivi son hospitalisation, son retour
chez elle dans un fauteuil roulant et son échec a fournir un signalement utile
a la police, le crime était resté impuni.

Avoir voyagé dans le méme train que la jeune victime ne faisait pas de
Jean un assassin ! Ni méme un suspect !

Francois en ressentait un certain soulagement.

C’est tranquillisé qu’il aborda les archives de ce que la presse locale avait
appelé « I’affaire de la religieuse de Senancourt ».

La seule photo dont avaient disposé les journaux la montrait a seize ou
dix-sept ans, maladroite devant 1’objectif, avec des cheveux noirs, un nez



fort, des yeux brillants, quelque chose de mauresque, un demi-sourire aux
levres et, tres haut, juste sous le cou, une énorme croix dorée.

Francois n’apprit rien dont il ne se souvenait déja. Les articles se
vautraient dans le macabre acharnement du meurtrier et sa fuite sous la
pluie. La vie de la victime était celle d’une jeune sceur de Saint-Vincent-de-
Paul dont la famille était éloignée. Les journaux n’étaient pas parvenus a
grand-chose, quelques interviews d’autres infirmieres en faisaient
I’hagiographie, ce qui au demeurant devait étre mérité parce que ses états de
service a [I’hopital montraient un caractére doux, attentionné et
compassionnel.

Concernant 1’assassin, la police s’était perdue en conjectures.

Retrouver un chauffard qui a sévi de nuit et sans témoin n’est pas facile.
On avait cherché parmi les riverains une voiture ou une moto abimées, puis
élargi le cercle des investigations, sans résultat, on avait enquéeté aupres de
garagistes locaux. Au-dela d’un certain périmetre autour de Senancourt, on
ne disposait d’aucun moyen de recherche, le chauffard pouvait étre de
passage, venir ou s’étre enfui vers un autre département, une autre région, il
était impossible de ratisser tous les garages du pays. Par décence, I’affaire
ne fut pas classée sans suite mais c’était tout comme, aucun élément
nouveau n’était apparu depuis la nuit du meurtre.

Parvenu la, Francois tenta de se montrer rationnel et dénombra les points
de convergence entre les trois affaires.

Jean s’était trouvé a proximité des trois crimes, mais en contact avec une
seule victime. Et si brievement qu’on ne pouvait pas dire qu’il la
« connaissait » ! Il avait quitté 1’hopital plusieurs heures avant la
religieuse ! La police ne I’avait d’ailleurs jamais inquiété !

L’autre point commun, c’était la maniere. Les trois femmes avaient été
frappées a la téte, on voyait mal pour quelle raison cette facon de tuer
absolument classique aurait un quelconque rapport avec Jean.

Il y avait aussi 1’age des victimes. C’est une constante chez certains
meurtriers de choisir des proies présentant de forts points communs.
Aucune ne s’éloignait bien loin d’'une moyenne de vingt-cinq ans. Et alors ?
En quoi cette convergence incriminerait davantage Jean que n’importe qui
d’autre ? Il était méme certain qu’on tuait bien plus de femmes que
d’hommes et parmi celles-la, davantage de jeunes femmes que de femmes
ageées.



Enfin, dernier point de convergence, dans aucune de ces trois affaires le
coupable n’avait été découvert. Dans un pays ou la proportion de crimes
résolus n’atteignait sans doute pas les cinquante pour cent, quoi
d’étonnant ?

Francois décida d’aller boire un demi au café.

Lorsqu’il entra, sur le juke-box, c’était Claude Francois, Belles, belles,
belles. Encore des jeunes femmes.

On connaissait bien Frangois Pelletier ici, il n’était pas rare qu’il y vienne
faire une coupure dans sa journée d’écriture ; jusqu’a onze heures le matin,
d’autorité, le garcon lui apportait un café, a partir de midi une biere et passé
dix-huit heures un Martini.

Aucun élément ne permettait de suspecter Jean d’étre mélé a I’une de ces
affaires, se disait-il. Qu’allait-il ainsi lui chercher des poux dans la téte ?

Mécontent de lui, il vida son demi d’un trait. Le serveur I’interrogea du
regard et revint avec une autre biere.

Jean était-il un mari violent ? Certainement pas ! Or, il faut étre
singulierement brutal pour commettre un crime de ce type et a fortiori
plusieurs !

Battait-il ses enfants ? C’était ridicule, il les adorait. Dans la cour de
récréation, autrefois, Bouboule avait a ce point horreur de la violence que
c’est lui, Francois, qui faisait le coup de poing a sa place !

Il vida son second verre, saisi d’une sombre tristesse, remonta a
I’appartement, rangea son dossier dans le tiroir du bas, avec les manuscrits
abandonnés et puisqu’il avait un peu de temps, il décida d’aller chercher
Nine a son atelier.

Le métro lui changea les idées, il y avait de la vie, il regarda quelques
jeunes femmes, il pouvait avoir envie de certaines choses avec elles mais
certainement pas de leur fracasser le crane. Imaginer que ce pauvre
Bouboule... C’était simplement ridicule.

Nine fut heureuse de le voir.

Elle était tellement ravissante...

Il 1a fixa, se retourna pour fermer a clé la porte de 1’atelier et la prit par la
main pour I’emmener dans la petite piece ou elle rangeait ses produits, elle
riait, qu’est-ce que tu fais, disait-elle en le sachant parfaitement, non, disait-
elle, voulant dire oui, il la pénétra, sa jupe simplement relevée, tous deux se
retrouverent en quelques minutes, synchronisés comme ils savaient le faire



mais, avant qu’il se retire, elle prit son visage entre ses mains, « quelque
chose ne va pas, mon amour ? »



6
1950 — Le sanglier

Manuel avait douze ans quand il rencontra le sanglier dans le chemin de
Foncrose. Il avait mené les six vaches au pacage pres de la riviere et
remontait a la maison. L’animal qui traversait le sentier pour gagner les
chataigniers s’arréta net et I’observa un long moment.

C’était un adulte énorme, trapu, au poil épais, a la criniere noire, au large
boutoir, aux écoutes dressées, dont on sentait la puissance, la capacité
dévastatrice. Son corps inarticulé 1’avait contraint a se tourner résolument
vers 1’enfant pour évaluer le danger. Il était impossible de savoir s’il allait
s’enfuir ou s’il avait une intention belliqueuse.

Manuel, pétrifié, chercha ce qu’il y avait a décrypter dans le regard noir
de la béte, dans sa menacante immobilité.

Il crut y voir du défi.

Le sanglier ne bougeait pas et se contentait de le fixer. Le garcon, inquiet
de I’attitude impénétrable de I’animal, se souvint que les males vivent seuls,
que n’apparaitraient pas derriere lui une laie et ses marcassins. Pourquoi
alors ne bougeait-il pas ?

La scene dura, laissant a Manuel le temps de remarquer que sa vrille se
balancait calmement, qu’il ne grognait ni ne claquait des dents, seules les
oreilles demeuraient dressées, a 1’affit, montrant qu’il restait, sous son
apparence sereine, intensément vigilant.

Peut-étre ’enfant était-il d’un naturel imaginatif, prompt a interpréter
comme des signes les faits inattendus. La béte, par son immobilité autant
que par l’intense puissance qu’elle exhalait, exerca sur lui un profond
magnétisme.

Lorsque enfin, comme a regret, le sanglier se mit en route et disparut
lentement a la lisiere du bois, Manuel ressentit un vide, une déception. Il



venait de rencontrer un étre miraculeux avec qui s’était établie une soudaine
et secrete connivence. Et le rendez-vous avait été manqué. Il s’avanga
prudemment. Pas de terre battue, de feuillage écrasé ou d’ornieres, 1’endroit
n’avait rien d’une sente habituelle, ajoutant encore au mystere de sa
présence.

Dans la région, la chasse au sanglier et au chevreuil était de longue
tradition (et d’autant plus précieuse dans cette économie d’apres-guerre). Le
pere de Manuel, comme d’autres, racontait volontiers des anecdotes sur le
sujet, c’étaient des courses-poursuites interminables, des animaux qui
surgissaient, des battues a rebondissements. Il parlait espagnol et francais,
moitié-moitié, mais il était si volubile que tout le monde riait toujours,
qu’on comprenne 1’histoire ou pas. C’est lui qui avait appris a Manuel
I’immensité du territoire que pouvait arpenter un sanglier male. Les chances
de le revoir au méme endroit étaient infimes, ce qui provoquait chez
I’enfant une inexplicable frustration.

Il pressa le pas, impatient de raconter cette rencontre a son pere.

Les Bourreilles n’étaient pas tres éloignées, mais gagner la ferme
obligeait a contourner des haies touffues et parfois méme, si on ne voulait
pas trop se rallonger, a grimper quelques talus assez hauts. Manuel pouvait
évidemment le faire mais il ressortirait avec des taches rondes aux genoux
que sa mere serait loin d’apprécier.

Elle n’avait jamais vraiment appris le francais, encouragée en cela par le
fait que les Bourreilles étaient isolées, les premiers voisins, les Rousseau,
étaient a trois kilometres, elle voyait rarement du monde. Et surtout, elle
n’avait pas voulu. « Moi, je parle espagnol », disait-elle. Elle était un peu en
difficulté lorsqu’il fallait s’expliquer avec un commercant ou un conseiller
municipal mais, loin de le regretter, elle considérait cet embarras comme le
prix a payer pour rester elle-méme.

C’était une travailleuse infatigable et dure au mal mais aussi une femme
en colere que son mari devait calmer en permanence. Du prix du pain aux
pratiques des fournisseurs d’engrais, du montant du bail au cours des
emprunts, Mme Ramos fulminait sans cesse. Manuel savait qu’elle n’avait
jamais tout a fait tort, mais comme disait son pere : « Si on doit se battre sur
tout, on va s’épuiser les premiers. »

M. Poitaud, le propriétaire de la ferme, profitait assez largement de la
situation mais, selon M. Ramos, il avait aussi été « le bienfaiteur » de la
famille. Sa femme répondait : « Tu parles d’un bienfaiteur ! Un profiteur,



oui ! » M. Ramos se curait les dents d’un air pensif, soucieux de ne pas
alimenter le ressentiment de son épouse. Chacun d’eux avait livré de cette
circonstance un récit qui avait acquis, au fil du temps, un aspect légendaire.

Dans la version paternelle, le conte remontait au milieu des années trente
et commencait par la vie difficile en Espagne qui le contraignait a venir en
France comme saisonnier. Sur ce point, les deux versions différaient peu.
Toutes deux expliquaient de quelle maniere, par le jeu des relations et des
cousinages, ils avaient atterri dans cette région ou (nous parlons d’une
époque archaique ou n’existait pas encore la moissonneuse-batteuse) la
moisson requérait une main-d’ceuvre nombreuse.

A partir de 13, on notait d’importantes divergences.

Version paternelle : M. Ramos travaillait bien, se montrait ponctuel et
était rapidement devenu chef d’équipe des saisonniers parce qu’il parlait
correctement le francais, un peu I’italien et se débrouillait pour comprendre
les Polonais, les Portugais, et quelques autres.

Version maternelle : M. Poitaud, désireux d’économiser le salaire d’un
chef d’équipe francais, avait jeté son dévolu, parmi les meilleurs
saisonniers, sur le plus malléable d’entre eux qu’il pouvait payer a peine dix
pour cent de plus que ceux qu’il avait a diriger. M. Ramos hochait la téte
avec scepticisme mais ne démentait pas.

Apres quoi venait le célebre chapitre qu’on pourrait intituler « La
Proposition ».

Pour M. Ramos, ’épisode revétait I’aspect moiré d’une enluminure du
Moyen Age ot M. Poitaud apparaissait la téte auréolée d’une gloire
mordorée. « Le vieux fermier des Bourreilles prenait sa retraite. M. Poitaud
m’a dit comme ¢a qu’il trouvait que j’étais un ouvrier méritant et courageux
et que si je voulais me lancer, si j’avais un peu d’ambition, il était prét a
m’en proposer le fermage. Comme je vous le dis ! »

Pour Mme Ramos [I’histoire revétait un caractére beaucoup plus
prosaique : « Donner le fermage a un ouvrier espagnol était la seule solution
parce que jamais un Francais n’aurait accepté un bail pareil, a un tel prix ! »

Elle ne parlait pas suffisamment le francais pour discuter avec le
propriétaire. « C’est dommage, disait son mari, parce que j’aimerais bien
t’y voir, toi ! » Il est vrai qu’elle trouvait toujours des arguments auxquels,
sur le coup, il n’avait pas songé. Apres avoir négocié avec M. Poitaud, il
fallait quasiment tout recommencer de zéro avec son épouse, C’était
épuisant.



M. Ramos achevait de se curer les dents et exhalait un scepticisme
prudent parce qu’au fil du temps il s’était rendu compte que ses conditions
étaient en effet nettement moins avantageuses que celles d’autres fermiers
des environs. « Il n’empéche qu’il nous a sortis de la misere ! », a quoi
Mme Ramos répliquait : « C’est ton travail qui nous a sortis de la misere,
pas le propriétaire ! »

La différence entre eux était que M. Ramos vivait de 1’espoir que les
choses s’arrangeraient tandis que son épouse estimait qu’il n’y avait jamais
un seul avantage qu’il ne faille arracher avec les dents.

Face a une légende familiale dans laquelle leur pere apparaissait comme
un héros chanceux ou un naif courageux et leur mére comme une épouse
lucide ou une femme aigrie, sans surprise, Manuel préférait la version de
son pere, Solita celle de sa mere.

La famille, pour autant, n’était pas divisée en deux camps, celui des
hommes et celui des femmes. Mais les travaux de la ferme qui nécessitaient
de la force appelaient plus souvent Manuel aupres de son pere, Solita aupres
de sa mere au potager, a la lessive, au ménage, a la basse-cour, a la cuisine,
elle ne rechignait jamais.

Manuel était un garcon trapu qui n’était bien qu’au-dehors. Il voyait son
avenir a la ferme. Il n’aimait rien tant que conduire le tracteur en regardant
son pere tenir la charrue ou élever a bout de fourche des ballots de paille, sa
force lui semblait inusable, éternelle.

Solita, elle, était une jeune fille mince, assez petite, que les garcons
regardaient pas mal mais qui se plaignait de n’avoir pas de poitrine. « Ca
viendra avec les enfants ! » disait Mme Ramos, rassurante. Solita en doutait
et pensait, en regardant les gravures de mode et les photographies d’actrices
de cinéma, qu’avec un physique comme le sien jamais elle ne trouverait un
mari.

Lorsque, a quatorze ans, elle avait obtenu son certificat d’études, elle
avait aussitot été requise a la ferme, elle n’avait pas envie d’autre chose, a
part un mari.

Le frere et la sceur étaient assez proches 1’un de 1I’autre, il y avait bien des
disputes ici et la et un écart de trois ans qui parfois pesait lourd mais tous
deux étaient liés par un commun plaisir de vivre dans cette ferme, avec ces
parents-la, dans cette campagne qu’ils aimaient sans songer qu’ils n’en
avaient jamais vu d’autre.



Manuel s’arréta un instant en haut de la colline qui surplombait une large
vallée, la ou le regard plongeait vers les Bourreilles, une ferme imposante
avec trois corps de batiment. Il devina sa mere revenant du potager, jetant
au passage quelques fanes au cochon qui vaquait librement dans la cour.
Son pere devait sarcler quelque part. Peut-étre du coté des Grésillons.

Manuel dégringola jusqu’au chemin Dubois. Il avait encore en téte
I’image de ce sanglier que mentalement il appelait déja « mon sanglier ».
C’est lui qui, pour la premiére fois, avait une histoire de chasse a raconter !

Mais il fut arrété dans son élan.

Au beau milieu de la cour son pere s’entretenait avec M. Poitaud.

Le crane enchassé dans un béret, de larges bretelles retenant un pantalon
sans forme, des chaussures poussiéreuses ou boueuses selon la saison, rien
ne distinguait le propriétaire des paysans a qui il louait des terres.

Il venait toujours rendre une petite visite, quelques jours avant le
reglement du loyer. Et chaque trimestre, M. Ramos tentait de lui arracher un
avantage, méme minuscule, qui lui permettrait de gagner la paix du ménage
jusqu’au prochain terme.

Manuel n’avait pas connu une seule échéance sans que ses parents se
disputent a ce sujet. Il avait beau chercher, c’était bien le seul désaccord
entre eux, jamais il n’entendait sa mere élever la voix contre son mari, ou
ne voyait son pere rudoyer son épouse. Sauf a cette occasion, comme si leur
couple avait eu un rendez-vous trimestriel destiné a purger les petits
différends de la vie quotidienne avant de reprendre sa vie calme et
travailleuse.

Dans les années trente, les fermiers avaient réclamé a cor et a cri une
réforme du fermage qui contraindrait les propriétaires a leur consentir
quelques droits essentiels dont ils étaient privés. Sur cette question mais
aussi sur bien d’autres, le ton était pas mal monté entre les autorités et les
agriculteurs, on avait secoué quelques fonctionnaires. Le plus gros de ce
mouvement était maintenant passé mais Mme Ramos (on se demandait de
quelle maniere elle en était informée) disait regretter le temps ou les
paysans « ne se laissaient pas faire », elle avait le tempérament a soutenir
’assaut des préfectures.

M. Ramos qui, malgré une situation administrative parfaitement
réguliere, avait conservé des réflexes d’immigré et vivait dans une sainte
frousse de se voir renvoyer en Espagne, se félicitait que ces mouvements,
auxquels il se serait senti tenu de participer, se soient calmés. Aucune



lacheté dans cette attitude, seulement la peur de perdre les quelques
avantages qu’il avait mis deux décennies a conqueérir.

Apres-guerre, une réforme du fermage avait enfin obligé les propriétaires
a des concessions et M. Poitaud n’aurait pas pu, aujourd’hui, se séparer des
Ramos aussi facilement qu’auparavant. Le contrat restait néanmoins
nettement désavantageux et la conversation entre les deux hommes,
devenue rituelle, se déroulait chaque fois sur le méme modele.

M. Ramos demandait qu’un batiment qu’il avait édifié et qui resterait
possession du propriétaire donne droit a une diminution du loyer ou il
sollicitait une prolongation du bail qui le mettrait moins en danger d’étre un
jour expulsé.

Arguments auxquels invariablement M. Poitaud répondait :

— Mais mon pauvre monsieur Ramos, c’est que je ne peux pas ! Savez-
vous ce que m’a colité...

I1 avait toujours des raisons qu’il faisait valoir avec, sur le visage, I’air le
plus navré et le plus amical.

— Mais enfin, monsieur Ramos, moi, vous expulser ? Vous me croyez
capable de faire une chose pareille ?

Manuel ne s’approcha pas des deux hommes en train de discuter et entra
dans la maison.

Sa mere, comme chaque trimestre a peu pres le méme jour et a la méme
heure, faisait bruyamment cogner entre eux casseroles et faitouts...

L’histoire du sanglier devrait attendre des jours meilleurs.

Mais lorsque 1’occasion se présenta, Manuel n’en parla pas.

Le sanglier devint alors une affaire personnelle.



7
En bout de table

Philippe s’était fait préter de I’argent par sa sceur. Il disait « préter » mais
ne la remboursait jamais. « Maman ne me donne rien ! » se plaignait-il a
tout le monde sauf a sa mere, justement, qui avait professé une fois pour
toutes qu’il était trop jeune. Lorsqu’il avait répondu que Colette avait eu de
I’argent de poche au méme age que lui, sa mere avait assené : « Ca n’est pas
pareil, elle, c’est une fille ! » Elle recourait a cette raison pour tout et en
toutes circonstances, c’était un axiome, ¢a ne se démontrait pas, ca tombait
sous le sens.

Toutes les dépenses de Philippe étaient donc assumées par Colette et par
leur pere.

Depuis I’année passée, Colette faisait pas mal de baby-sitting. Malgré
son jeune age, elle s’était acquis la clientele de quelques couples du
quartier, il n’était pas rare qu’elle travaille deux soirées dans la méme
semaine. Genevieve était tres admirative de cet esprit d’entreprise.

Colette, donc, économisait.

Et Philippe n’hésitait pas a en profiter. « Si je pouvais travailler, moi
aussi... », soupirait-il sans avoir la moindre idée de ce qu’il ferait s’il en
avait 1’age. En attendant, tout lui cotait, les nouveaux 45-tours, le tee-shirt
du moment...

Et Salut les copains, chaque mois, une revue ou des adultes expliquaient
aux jeunes ce qu’ils devaient aimer. Ces injonctions fonctionnaient trés bien
avec Philippe qui avait d’autant plus envie d’étre « un jeune » comme les
autres qu’il échouait lamentablement a devenir le « copain » des autres
« copains » de 1’école. Il désirait le poster de « Chouchou », la mascotte de
SLC avec sa guitare électrique, il avait déja le porte-clés mais il le cachait
parce qu’il I’avait volé a un camarade de classe.



Tout ca pour dire que ces menus plaisirs générationnels, c’était un
budget, Philippe ne parvenait jamais a acheter tout ce qu’il désirait, il
courait apres 1’argent, demandait méme a Tante Thérese qui ne refusait que
lorsqu’elle ne pouvait vraiment pas.

C’était la semaine de sortie du nouveau numéro de SLC, mais il avait
insisté aupres de Colette pour avoir davantage.

— Je t’ai donné le prix !

— Oui mais j’ai besoin de quelque chose d’autre...

— Quoi d’autre ?

— Trois francs de plus, allez !

Colette hésita puis, comme d’habitude, elle céda.

Le kiosquier lui avait spontanément tendu Salut les copains, avec
Francoise Hardy en couverture.

Sur Philippe, cette chanteuse faisait toujours beaucoup d’effet. Quand il
détaillait ses photos, son émotion était parfois si vive qu’il avait
I’impression que ¢a ne se passait pas seulement dans sa téte. Elle chantait
des choses dans lesquelles il se reconnaissait, il exhalait d’elle une
nostalgie, une solitude qui donnaient envie de la bercer. Il I’écoutait en
boucle sur son Teppaz, cadeau de sa mere remontant a 1’époque ou elle
I’aimait encore. Depuis qu’elle ne le supportait plus, il devait écouter ses
disques en sourdine pour ne pas la voir entrer comme une furie dans sa
chambre, menacer de « tout balancer a la poubelle ». Cette activité feutrée a
laquelle il était contraint lui donnait des envies de hurler, de taper dans la
porte...

Il acheta SLC et, grace a I’argent de Colette, il prit trois exemplaires du
Journal du soir.

Avec son pere et lui en premiére page !

Bon, il y avait aussi les autres, sa meére, mamie... mais ca ne comptait
pas. Papa était au centre de I’image, tout en pansements et en bandeaux
d’hopital ! Et lui, Philippe, debout, posant une main sur son épaule !

En marchant vers 1’école, il savourait déja sa victoire.

Ftrangement, auprés des garcons de la classe, I’exhibition de la
manchette vantant 1’exploit du héros avec la grande photo ne remporta pas
le succés espéré. A la récréation tous vinrent regarder mais Philippe ne
recut que quelques commentaires assez généraux. Il eut beau lire a voix
haute les passages les plus significatifs de la prouesse paternelle (c’était
assez accidenté, il n’avait jamais su tres bien lire), I’indifférence était



criante, on se détourna pour retourner jouer au ballon ou aux osselets, ici le
haut fait était a peine un événement.

En vérité, cette débacle était prévisible.

Philippe, craint de tout le monde, n’était aimé de personne.

Il était le plus grand de la classe, le plus puissant aussi malgré son début
d’embonpoint et susceptible, brutal. Ceux qui s’étaient moqués de ses
médiocres résultats dans toutes les matieres 1’avaient payé cher. Ne le
fréquentaient que ceux qui avaient peur de lui. Il était entouré de garcons
qui étaient tous « des copains », il n’était celui de personne. Le maitre mot
de sa génération accentuait sa solitude et donc sa brutalité. Tous étaient
venus voir le journal de crainte de représailles mais aucun n’avait eu envie
de lui faire le cadeau d’un compliment, d’un signe d’admiration. Ils sont
jaloux, pensa-t-il. Il tenta sa chance aupres de I’instituteur et n’obtint la
encore qu’un succes d’estime parce qu’il n’était pas un éleve bien agréable,
on avait beau se décarcasser pour lui, il ne réussissait en rien. Il fut meurtri
de ces réactions. Parti a 1’école la fierté au cceur, il en revint vexé, honteux.

Il n’eut du succes qu’a I’académie de billard ou il se rendait deux fois par
semaine. Son professeur, le vieux Horowitz qui pourtant en avait vu pas mal
dans sa vie, chaussa ses lunettes rafistolées et se pencha sur 1’article qu’il
détailla longuement en produisant des petits clappements de bec admiratifs,
ca faisait plaisir.

Edmond, un grand type maigre et blond qui n’avait jamais touché une
queue de billard mais qui adorait regarder les parties en picolant, un verre
de pastis dans une main, une gauloise dans 1’autre, toujours en quéte d’une
« petite bricole a faire », d’un tuyau pour les courses, d’une tournée
gratuite, Edmond, donc, se contenta de contempler la photo en hochant la
téte, apres quoi, ne trouvant pas les mots, il leva le pouce en I’air, bravo !

Cette revanche ne compensait pas 1’humiliation de la cour de récréation
mais elle calma en partie la colere de Philippe et le sentiment d’injustice qui
le faisait bouillir.

Quoique en famille Philippe ne se montrat pas aussi querelleur qu’a
1’école, Colette devait parfois déployer des trésors de ruse et de patience
pour calmer ses emportements (quand elle n’en était pas victime elle-
méme). Il n’y a qu’avec son pere que tout allait bien. Il nourrissait pour lui
une grande affection parce qu’il recevait de lui le cadeau sans prix de la
reconnaissance. Par exemple, dans le seul domaine ou il excellait. Jean, qui
I’emmenait aux lecons et aux championnats de billard, pouvait rester des



heures a admirer son jeu. Lorsqu’il relevait le regard de la table, Philippe
était certain de rencontrer celui de son pére et d’y trouver le reflet exact de
la satisfaction, de la déception, de 1’exultation, de 1’agacement que, selon
qu’il réussissait ou échouait, il ressentait lui-méme.

Jean aimait son fils mais il était souvent absent, il voyageait beaucoup,
« pour les affaires ». Au quotidien, Philippe était donc tres proche de sa
sceur, c’est elle qui 1’aidait dans ses devoirs, cachait ses bétises, masquait
ses mensonges, négociait, en son nom, ses demandes aupres de leur mere.

Pour les deux enfants, la vie de famille était un épais mystere.

Quelles relations leurs parents entretenaient-ils réellement ?

Ainsi, depuis leur emménagement dans ce vaste appartement de la rue de
Vaugirard, ils faisaient chambre a part. « Votre pere ronfle
épouvantablement », avait expliqué Genevieve. C’était étrange parce que le
ronflement de papa le disputait cherement au sien, on comprenait mal
comment elle pouvait en étre génée, la nuit, c’était une vraie salle des
machines, cet appartement.

La permanente irritation de leur mere a I’égard de leur pere était aussi
une énigme. Ce n’était pas un homme bien difficile a vivre, il ne buvait pas,
se mettait rarement en colere, travaillait beaucoup, était attentif aux désirs
de sa femme, on voyait mal ce qu’elle avait a lui reprocher. Il y a beau
temps que Colette avait compris que tout bonnement elle ne 1’aimait pas
(que peut-étre, elle ne 1’avait jamais aimé) mais c’est quelque chose qu’elle
gardait pour elle, Philippe n’était pas prét a affronter cette triste vérité.
Parce que, parallelement a son affection pour son pere, contre vents et
marées, il continuait d’aduler sa mere méme si cet amour profond,
irréductible, se heurtait a un mur d’indifférence.

Au sein de cette petite galaxie Pelletier, il y avait aussi Tante Thérese,
bien siir.

On parlait rarement d’elle, comme si elle avait toujours été la, ce qui était
loin d’étre le cas.

Elle présentait vraiment bien mais c’était une beauté fatiguée chez qui on
sentait que les échecs et le renoncement a une vie sentimentale étaient un
regret lancinant, peut-étre inguérissable.

Genevieve et sa sceur avaient été élevéees dans cette moyenne bourgeoisie
de Beyrouth ou I’avenir des filles s’incarnait dans un mari solide et
confortable. Thérese, veuve a vingt-quatre ans, s’était dévouée pour ses
parents jusqu’a leur disparition, c’est-a-dire jusqu’a un moment ou ses



chances de trouver un nouveau mari s’étaient considérablement éloignées.
A leur mort, elle s’était résolue a devenir dame de compagnie, activité
épuisante et vaine en marge de laquelle elle vécut des rencontres qui toutes
furent des déceptions, jusqu’a la survenue d’un peintre mexicain qui s’était
enfui avec ses économies et celles de sa patronne, la laissant endettée,
menacée de poursuites et de finir a la rue.

La surprise fut immense lorsque Genevieve, cette sceur qui l’avait
toujours détestée, estima de son devoir de la secourir et lui envoya un billet
de bateau (classe économique) pour Marseille et un billet de train (en
troisieme) pour Paris.

Les Pelletier, parents et enfants, découvrirent un visage tourmenteé,
apeuré. Thérese n’y croyait pas elle-méme, a cette occasion inespérée
offerte par sa sceur, et elle avait bien raison parce que en un tournemain
Genevieve la transforma en domestique et la logea dans une chambre de
bonne sous les toits. Cette situation n’était pas aussi officielle qu’une
embauche, Geneviéve donnait toujours ses ordres sous 1’apparence d’un
service a rendre, on sentait, a son ton, que la demande était ponctuelle sauf
qu’elle se renouvelait trente fois par jour et que chaque jour ressemblait au
précédent. Ne connaissant personne en France, ne disposant d’aucune
expérience professionnelle, d’aucun diplome et d’aucune ressource, Thérese
fut contrainte d’accepter et ne le regretta jamais réellement. Passé le
moment de ’humiliation, elle ressentit un certain bien-étre a étre enfin
mélée a une vie de famille. Le ménage de sa sceur était bourgeois, elle s’y
sentait en sécurité et n’elit été le tempérament de Genevieve et les avanies
dont elle était victime, Thérese n’aurait pas été loin de s’y trouver heureuse.

Deux ans plus tard, profitant de leur fortune montante dans le prét-a-
porter, les Pelletier acquirent un grand appartement rue de Vaugirard qui ne
disposait hélas pas de mansarde sous les toits. Genevieve, bien contrariée,
se résolut a lui céder la plus petite des chambres, tout au fond du couloir.

Quoique son droit a s’exprimer fiit limité, Thérese dinait avec la famille
(en bout de table), méme les jours de réception, mais n’en profitait guere,
car c’est elle qui cuisinait (assez médiocrement mais on s’en contentait),
faisait le service, dressait et débarrassait le couvert, lavait la vaisselle tout
comme elle s’acquittait des courses, du ménage, des lessives et gardait les
enfants quand c’était nécessaire. Ainsi, progressivement, la sceur
domestique était-elle devenue Tante Thérese, placée au centre de tout
puisqu’elle s’occupait de tout. C’est a elle qu’on demandait du linge, elle



qui décidait des menus (sauf réception), qui faisait manger les enfants, les
soignait, on I’emmenait au cinéma lorsqu’on s’y rendait en famille.
Francois, Nine, Hélene, Angele, tout le monde adopta « Tante Thérese » au
point qu’on féta son anniversaire, méme si c’est elle qui fit le gateau et qu’il
y eut des petits cadeaux de tout le monde sauf de sa sceur.

Sans devenir leur confidente, Tante Thérese était proche des enfants et
s’inquiétait pour eux. Pour Philippe dont elle savait la brutalité et la peine
due a la désaffection de sa mere. Pour Colette dont la minceur la tracassait
autant que son caractéere renfermé. Mais Colette était un cas a part.
Personne, pas plus Tante Thérese que quiconque, n’était parvenu a entrer
dans I’intimité de cette petite fille laconique et secrete.
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Ca me transperce...

Nine et Francois, Angele, Hélene, tout le monde s’était rendu compte du
changement survenu chez la petite Colette depuis la mort, quatre ans plus
tot, de son grand-pere auquel elle était tres attachée.

Elle avait maigri mais sa grand-mere, Angele, n’osait s’en plaindre a sa
belle-fille, on ne savait jamais a quelles extrémités pouvait conduire une
remarque que Genevieve entendrait comme un reproche. « As-tu fait peser
Colette ? » demandait-elle instamment a Jean. « Es-tu certain qu’elle se
nourrit correctement ? »

Jean trouvait lui aussi que sa fille n’était pas bien grosse mais comme
Colette avait longtemps vécu chez ses grands-parents, il se rassurait en
pensant, « c’est parce que ma mere ne la nourrit plus elle-méme qu’elle
s’affole. » Et puis, Angele en était souvent convenue, « pour moi, cette
enfant restera un mystere », il y avait tant de choses qu’on ne comprenait
pas chez elle !

Cette inquiétude était partagée par Hélene, tante et marraine de la petite
fille, qui voyait bien que, malgré sa minceur, Colette prenait des formes.
Ftait-elle réglée ? Lorsqu’on posait la question : « Elle a bien le temps !
répondait Genevieve. Pour ce que c’est intéressant, cette affaire ! »

En réalité, Colette avait eu ses premieres regles tres tot, apres quoi elles
s’étaient arrétées pour ne plus jamais revenir.

Genevieve seule en avait été témoin et rien, dans cette aménorrhée de
trois ans, ne la surprenait. Tant que sa fille travaillait bien a 1’école...

Et c’était le cas.

Colette aurait méme pu caracoler en téte du classement mais elle se
débrouillait pour n’étre jamais la premiere de la classe, elle détestait étre
mise en valeur, attirer 1’attention. Elle retenait les chevaux, obtenait de



bonnes notes et ainsi demeurait légerement en retrait, irréprochable. « Je
suis certaine que tu pourrais mieux faire », se lamentait sa mere qui rageait
de la voir en permanence seconde ou troisieme, ce qui ne I’empéchait pas
de hurler partout que sa fille était « tres en avance ». « Il te suffirait d’un
tout petit effort pour étre premiere... », lui disait-elle sur un mode mineur,
comme un simple regret, rien a voir avec les remarques désobligeantes
qu’elle adressait a son fils qui végétait toujours dans le tréfonds du
classement.

La passivité de Colette, qui accaparait les regards, masquait en fait
d’autres difficultés. D’abord, elle dormait mal. Il n’était pas rare qu’un
cauchemar la réveille en pleine nuit et qu’elle se contraigne a rester éveillée
de crainte de le voir surgir de nouveau. C’était une enfant assez seule. « Elle
est “intravertie” ! » disait, avec fierté, sa mere pour qui ce mot désignait des
personnes dont les pensées supérieures échappaient au commun des
mortels. On pressentait son isolement a 1’école. On ne lui connaissait pas
d’amie, jamais on ne la voyait, comme les autres filles de son age,
entretenir une amitié fusionnelle avec une camarade.

Son jardin secret, c’était le latin.

Apres une année scolaire dans une institution religieuse, elle avait décidé
d’en partir (et sa mere avait approuvé comme elle approuvait tout de sa
fille) et de poursuivre sa scolarité au lycée public voisin. « J’en ai assez de
cette hypocrisie, avait-elle déclaré. Les prieres, les bénédicités, les actions
de grace, les confessions... Dix fois par jour, je dois faire la preuve que
j’adhere a quelque chose a quoi je n’ai jamais cru, j’en ai marre ! » Sa mere
avait été tres fiere de cette émancipation.

Colette avait toutefois conservé une relation avec sceur Amandine, une
grande religieuse a la machoire carrée qui avait été son institutrice au cours
Sainte-Clotilde et avec qui elle partageait une passion pour la langue latine.

Une fois par semaine, elle retournait a I’institution qu’elle avait désertée,
passait par la petite porte a 1’arriere du batiment et gagnait la cellule de
sceur Amandine pour y travailler Ovide, Tacite, Tite-Live ou Séneque. Elle
en parlait peu parce qu’elle redoutait que sa mere érige cette activité en
preuve supplémentaire de son excellence, ce qu’elle ne parvenait jamais a
éviter tout a fait, Genevieve clamant volontiers que sa fille s’illustrait en
latin et « vous traduisait Homere comme qui rigole ! ».

Colette entretenait, avec sa mere, une relation contradictoire.



Elle disposait sur Genevieve d’une indiscutable autorité (lui ayant fait par
exemple abandonner tout intérét pour 1’astrologie en déclarant simplement :
« Ce truc, c’est de la foutaise ! », sa mere avait aussitot résilié son
abonnement a Asteria) et pouvait par ailleurs se montrer d’une surprenante
soumission. Elle obéissait souvent de facon mécanique et presque
indifférente. Au fil des années, elle avait cédé a sa mere une mainmise sur
de nombreux pans de son existence. Au prétexte de son bien-étre,
Genevieve exercait un controle souriant et enjoué sur ce que sa fille devait
porter ; au nom de la « modernité », elle ’avait convaincue d’opter pour
une seconde langue vivante ; comme Jean siégeait au conseil
d’administration de la Fédération des patrons frangais, elle prévoyait de lui
faire rencontrer des « jeunes gens », des garcons, triés sur le volet parmi les
fils de famille, elle appelait Tante Thérese a la rescousse pour enseigner a
Colette « les bonnes manieres ». Colette, bien qu’agacée par ces attentions
envahissantes, réagissait peu.

Ainsi, Genevieve était fiere d’étre parvenue a inscrire Colette au « bal de
Noél » organisé par le « Club Initiatives », véritable foire aux vanités et
entre-soi ridicule permettant a des parents raisonnablement fortunés de
mettre en contact leur progéniture. Les nouveaux riches s’y précipitaient
avec avidité. Avec ce « bal de Noél du Club Initiatives », pale imitation du
célebre bal des débutantes, la petite bourgeoisie singeait la grande.

— Colette n’a que quatorze ans ! s’était affolé Jean lorsque Genevieve en
parla.

— 1l ne s’agit pas de la marier, mon pauvre ami, ce que tu peux étre
béte ! Il s’agit de se montrer !

De I’étude attentive des éditions des dernieres années, Genevieve avait
conclu que ce bal de Noél avait été, pour nombre de filles d’industriels ou
de hauts fonctionnaires, le vestibule d’un mariage valorisant.

— Pourquoi tu acceptes ¢a ? s’était étonné Philippe aupres de sa sceur.

— Parce que je m’en fous, avait répondu Colette.

Elle avait méme consenti a prendre quelques cours de danse au mois
de novembre pour se préparer a la grande échéance.

Son pere avait été étonné de la voir si docile, il avait I’impression que
tout glissait sur elle sans 1’atteindre.

Comme son frere, Colette avait été secouée par 1’« aventure incendiaire »
(dixit Genevieve) de son pere mais chacun, dans la famille, avait sa maniere
de considérer I’événement. Si Philippe était pétri d’admiration, Colette se



sentait principalement soulagée qu’il en soit sorti indemne. Geneviéeve
conservait tous les articles ou il était question de I’exploit de son mari, que
Tante Thérese avait lus et relus pendant des heures en hochant la téte,
étonnée et admirative.

Joseph, le chat de Colette, observait cette agitation avec sérénité comme
s’il attendait un rebondissement qu’il aurait été le seul a prévoir.

C’était un vieux greffier, sans doute plus de quinze ans, on ne connaissait
pas exactement son Age. Il avait été recueilli par Ftienne en 1948 a
Beyrouth. Ce plus jeune fils des Pelletier était mort pres de Saigon dans un
accident d’avion. Quand Angele s’était rendue sur place avec Hélene pour
chercher ses affaires, elles avaient miraculeusement retrouvé Joseph et
I’avaient ramené.

Devenu le chat de la famille, il avait vécu successivement chez Angele,
chez Francois, chez Hélene mais c’est chez Colette qu’il était demeuré le
plus longtemps. Elle entretenait avec lui une relation tres particuliére faite
d’amitié, de confiance, c’est a lui qu’elle confiait ce qu’elle ne pouvait dire
a personne, elle 1’avait souvent vérifié, il était d’excellent conseil.

Genevieve 1’avait toléré mais Joseph et elle se détestaient. Il n’était pas
rare, lorsqu’elle était certaine de n’étre pas observée, que Genevieve lui
allonge un coup de pied sournois, aussi Joseph se méfiait-il et faisait-il
prudemment le tour, évitant de se trouver a son contact... C’est Colette qui
le nourrissait, elle passait prendre des abats chez le boucher, des restes chez
le poissonnier, il dormait dans sa chambre.

Quinze ans, pensait Colette, ca n’est pas si vieux que cela pour un chat,
mais elle voyait bien qu’il n’était plus le félin souple et véloce capable de
monter au sommet de n’importe quelle armoire.

Reste que Joseph, tout vieux qu’il se faisait, regardait 1’agitation de la
maison d’un ceil pointu, Colette comprit qu’il attendait quelque chose.

Qui survint le dimanche suivant.

Depuis son panier, le chat adressa a Colette un regard modeste lorsque
Genevieve, pendant que Tante Thérése servait le beeuf en daube, dit,
visiblement remuée en repensant au bébé que Jean avait sauvé lors de
I’incendie de la rue Caulaincourt :

— Quand méme, ce petit Michel devenu soudain orphelin... Vous, je ne
sais pas mais moi, ¢a me transperce.

Joseph ferma les yeux en souriant a Colette.



9
Chevalier ?

Depuis 1959, grace a un concours de circonstances indépendant de sa
volonté, Jean était donc membre du conseil d’administration de la puissante
Fédération des patrons francais crainte par les syndicats et redoutée des
pouvoirs publics. Chargé du département des franchises, il bénéficiait des
services d’un jeune haut fonctionnaire détaché nommé Lamotte qui faisait
I’essentiel du travail et rédigeait ses rares interventions publiques.

La Fédération occupait un fort bel immeuble dans le VII® arrondissement
de Paris. C’est dans la salle du quatrieme étage, autour de I’immense table
pour quarante personnes que se tenait, chaque mois, le conseil
d’administration.

Conformément a 1’adage selon lequel « quand le batiment va tout va », il
était de coutume que la présidence de ce syndicat patronal soit dévolue a un
homme des BTP. Désiré Chabut, sexagénaire au teint vermeil qui avait
présidé aux destinées de la Fédération pendant trois décennies, ayant été
emporté par une crise cardiaque deux ans auparavant, Baptiste Trajan-
Perrin, héritier et dirigeant éponyme de son entreprise, dont le CV
s’enorgueillissait d’un diplome supérieur de commerce et d’un séjour outre-
Atlantique, avait été élu sans concurrence.

S’il n’était pas le patron de droit divin qu’avait incarné son prédécesseur
jusqu’a la caricature, il ne se montrait pas moins efficace mais d’une tout
autre maniere, remplacant 1’aplomb par 1’argumentation et I’intuition par
des graphiques, des plans et des chiffres. C’était un homme souriant et
amene dont il était toutefois difficile de cerner la conviction profonde.
Comme chez son grand-péere prénommé Bruno, puis son pére prénommé
Bernard, ses initiales, parfaitement associées a son activité, étaient un trait



d’esprit certes médiocre mais historique parce qu’il était le seul connu dans
une famille rigoureusement dépourvue d’humour.

Le conseil qui, du temps de Chabut, avait été une chambre
d’enregistrement, n’avait jamais mis Trajan-Perrin en difficulté et ses
propositions, méme aprement discutées, avaient toujours, in fine, été
adoptées.

Le calendrier s’était montré propice. La réunion se tenait peu apres le
retour de Jean dans ses pénates ou il commencait a peine a se remettre de
ses eémotions. Il n’avait pas été tres chaud pour se rendre a ce conseil,
prétextant qu’avec sa béquille il se déplacait difficilement. En réalité, il
appréhendait ces réunions ou il n’avait jamais rien a répondre, a opposer,
aucun commentaire a proposer, quasiment tout lui passait au-dessus de la
tete, il pressait son assistant de lui rédiger des réponses aux questions qui
pourraient lui étre posées. « Et, Lamotte, hein, pas de mots compliqués !
Que je comprenne ce que je dis ! »

Cette fois, avec sa béquille il tenait une excellente excuse pour esquiver
la corvée de cette réunion mais Perrin avait insisté, insisté, s’assurant méme
I’appui de Geneviéve, ce qui avait emporté la décision.

A peine Jean était-il sorti de 1’ascenseur antédiluvien qu’une ovation
I’accueillait, c’était comme pour un anniversaire surprise, il ne manquait
que le gateau. Tout le monde lui adressa force poignées de main et
bourrades amicales. Gaston Rougier, délégué a 1’innovation, se fendit d’un
bref discours ou il était question de « 1’héroisme, signe distinctif des
entrepreneurs », d’un « opportunisme qui a trop mauvaise presse » et méme
d’un audacieux appel a « lever a la fois nos verres et nos cceurs » qui fut
tres applaudi.

Lorsque, a I’insistance de Geneviéeve, Jean cédait, il cédait sur tout.

Aussi avait-il accepté qu’a I’issue de cette réunion les quatre membres
composant le bureau de la Fédération soient invités pour un déjeuner a la
maison. « Ce sera sans chichis ! » avait prévenu Genevieve qui avait espéré
que Tante Thérese, cette fois, se montrerait a la hauteur mais avait dii
déchanter devant les propositions de menu (et le souvenir douloureux d’une
précédente invitation). On commanda donc chez le traiteur mais tout serait
préparé a 1’office pour donner le change. « Ca n’est pas nécessaire que tu
déjeunes avec nous, avait dit Geneviéeve a sa sceur. Je t’envie, je t’assure, ce
que ca va étre ennuyeux ! » Apres quoi, se ravisant, elle avait ajouté « Oh,



tu sais ce qui serait gentil de ta part ? Ce serait de me donner la main pour
servir... »

Moyennant quoi Genevieve resta assise tout le repas, Tante Thérese fit le
service.

Ce déjeuner chez les Pelletier comprenait donc Baptiste Trajan-Perrin,
André Falconi, Félicien Garat et Gaston Rougier ceuvrant respectivement
dans les BTP, la sidérurgie, 1’agro-alimentaire et 1’industrie chimique. « A
eux quatre, ca vous pese dans les trois cent mille salariés, au bas mot ! »
avait estimé Genevieve, admirative.

Les trois premiers étaient venus avec leur épouse, le dernier avec sa
maitresse.

On reparla de I’exploit « de notre ami Pelletier », on revint sur le discours
prononcé par Gaston Rougier, aprées quoi la conversation ressembla
furieusement a une pause dans la réunion du conseil, on y parla emploi,
fiscalité, pouvoirs publics et syndicats.

Jean, qui mangeait d’autant plus lentement que cela le dispensait de
prendre la parole, s’interrogeait sur les motivations de son épouse a
organiser un tel déjeuner. Selon lui, elle voulait essorer son récent exploit
jusqu’a la derniere goutte mais il ne voyait pas tres bien ce qu’elle pouvait
espérer de plus que la notoriété qu’il avait acquise et qui allait bientot
fatiguer tout le monde. Cette pensée, il lui semblait la lire dans le regard
aigu que le président Perrin portait sur lui, il se sentait jugé, jaugé, son
statut de héros ne lui avait jamais paru si fragile.

Depuis qu’il était sorti de 1’état de stupeur dans lequel cette aventure
’avait d’abord plongé, il restait habité par une peine dont il ne se défaisait
pas pour cette jeune mere briilée vive, cet enfant devenu orphelin.

Il s’était rendu, anonymement, a 1’ Assistance publique pour y voir le petit
garcon, on 1’avait laissé entrer, ce spectacle lui avait serré le cceur. C’était
un établissement des plus corrects mais sévere comme un couvent avec des
lits alignés, des bébés de tous ages pleurant ou couinant, tous vétus de la
méme maniere sobre, spartiate, ils ne manquaient de rien sauf de 1’essentiel,
’affection, le personnel débordé n’ayant guere le temps d’en dispenser...
Jean compta rapidement les lits, seize, et, arrivé au chevet du petit Michel,
il craignit méme qu’on le confonde avec un autre bébé.

— C’est un réflexe de papa..., dit en souriant la religieuse, ce qui le fit
rougir. Nous leur mettons deux bracelets avec leur prénom pour le cas ou ils
en perdraient un... Et il y a une étiquette au pied du lit, comme vous voyez.



Elle était émue par ce grand et gros bonhomme, planté sur sa béquille
avec un platre sali, qui manifestait tant d’inquiétude pour un bébé qu’il
avait sauvé de la fournaise, cette religieuse croyait aux miracles.

Genevieve avait quelques qualités mais soigneusement cachées parmi
lesquelles ne figuraient ni la générosité ni le désintéressement. Jean avait
donc pris sur lui de convoquer discretement, a son bureau de la Fédération,
un notaire, maitre Proprio, ca ne s’invente pas, qu’il chargea de rédiger un
acte par lequel lui, Jean Pelletier, verserait un pécule que le petit Michel
percevrait a sa majorité. Pour « faciliter ses premiers pas dans la vie ». « De
quelle somme s’agit-il ? » avait demandé le tabellion, crayon en main,
impatient de noter le chiffre. Jean ne savait pas. « Combien pensez-vous
que je... ? hasarda-t-il a son tour. Je veux dire... » Non seulement il n’avait
aucune idée de la somme a consigner mais il ne savait pas davantage de
quelle maniere il parviendrait a se la procurer en cachette de son épouse.
L’intention était bonne mais au pied du mur, 1’affaire devenait
singulierement complexe. Maitre Proprio avait fait une moue sceptique :
« A mon sens, en dessous de trente mille francs... »

Jean fut affolé.

Il n’avait pas imaginé que son initiative piit étre estimée a pareille
somme. C’était quatre ans du salaire d’un ouvrier chez Dixie. « Je veux
dire, ajouta le notaire en levant son stylo, si vous souhaitez faire un geste
vraiment significatif, bien siir ! » « Comment ca va se passer ? » demanda
Jean pour gagner du temps. « C’est trés simple. Vous vous engagez a
fournir cette somme au plus tard a la majorité du bénéficiaire mais si vous
souhaitez que cet argent travaille a son profit en attendant qu’il le percoive,
le mieux est de le verser des maintenant. Nous vous proposerons les
placements les plus judicieux. » Employait-il un « nous » de majesté,
allaient-ils se mettre a plusieurs pour lui extorquer cet argent ? A cet instant,
Jean n’était pas loin de considérer 1’officier public comme un ennemi qu’il
aurait fait entrer dans la place. « Et si je ne paie pas ? » demanda-t-il,
bravache. « Ah, si vous avez signé la promesse de don, elle vous engage. Si
vous ne payez pas, le bénéficiaire pourra vous attaquer en justice le moment
venu et vous contraindre a le faire. »

C’était fou !

Jean se leva d’un bond, congédia le notaire qui hasarda : « Pour les frais
de ma venue et de cette consultation... ? »



I1 fut convenu que le mémoire a régler serait envoyé ici, a la Fédération,
a son intention, il ne s’agissait pas maintenant que Geneviéve se mele d’une
histoire pareille !

Puis il se calma.

La simple pensée de ce petit orphelin 1’étreignait parce qu’il se sentait
coupable de n’avoir pas sauvé sa mere.

Il aligna quelques chiffres, évalua ce qui était nécessaire pour vivre,
compara avec le prix d’une voiture, se renseigna sur le montant des loyers,
I’évaluation du notaire n’était pas démesurée. Il remit a plus tard de le
convoquer de nouveau pour signer enfin cet acte. Il voulait d’abord étre
certain de trouver cette somme... avant de s’engager a la payer.

A la fin du repas (lorsque Geneviéve demanda discrétement a Tante
Thérese : « Tu veux étre un amour et servir le café au salon ? »), Jean
n’avait toujours pas compris la raison de cette invitation mais le vin de
Bordeaux 1’avait mis dans un état douillet qui I’incitait a admettre le
mystere. Deés que les alcools furent servis, 1’énigme cessa d’en étre une.
Genevieve, par un de ces mouvements faussement spontanés dont elle
maitrisait 1’usage, s’approcha de Gaston Rougier et dit a voix basse :

— Monsieur Rouchier.

— Rougier.

— C’est ¢a, oui. Dans la Légion d’honneur... Vous étes quoi... ?
Chevalier ?

— Officier !

— Ah...

Et elle ajouta en désignant son mari :

— Et vous ne pensez pas qu’il mériterait, lui aussi...

L’idée vexa Rougier. Il voulait bien dire du bien de son confrere, mais de
laa...

— Somme toute, enchaina Geneviéve, c’était un peu le sens de
I’admirable discours que vous avez prononcé sur lui, non ?

— Euh oui..., balbutia Rougier.

Genevieve se pencha et lui glissa dans le tuyau de 1’oreille :

— Votre jeune amie est ravissante... Vous étes un fameux séducteur...

Rougier hocha la téte avec humilité.

— Allons, allons... Pour la Légion d’honneur, je vais voir ce que je peux
faire...



Pendant tout le repas, Jean avait senti sur lui le regard incisif du président
Perrin et n’avait pas su l’interpréter. Trouvait-il toutes ces distinctions
excessives ? Jean fut confirmé dans ses craintes lorsque, au moment de
partir, Perrin lacha a I’intention de ses commensaux :

— Allez-y, mes chers collegues, je reste un instant pour remercier nos
hotes... A bient6t !

Tante Thérese achevait de débarrasser tasses et verres vides quand Perrin
demanda a Genevieve :

— Serait-il possible d’avoir un autre café ?

— Mais bien siir ! se précipita Genevieve. Thérése ? Un autre café pour
monsieur, je vous prie.

Chez Jean comme chez Thérese, il y eut un instant de stupeur. C’était la
premiere fois que Genevieve vouvoyait sa sceur.

Sonnée, Thérese tangua jusqu’a la cuisine et revint avec un café, la main
tremblante.

Dans leurs fauteuils, Geneviéeve et Jean faisaient face a Perrin. On sentait
bien qu’il se passait quelque chose, Genevieve attendait une grande
nouvelle, Jean, une catastrophe.

— Dites-moi, commenca Perrin, combien avez-vous de magasins
franchisés maintenant ?

— Vingt-quatre ! répondirent-ils en cheeur.

— Formidable... Vous étes vraiment trés entreprenants.

L’affaire ne marchait pas toute seule mais son succes devait beaucoup a
I’efficacité du concept de linge et de vétements a bas prix et au dynamisme
d’un directeur intéressé aux bénéfices. Cela dit, le compliment faisait
plaisir.

— Il y a tant de gens qui se contentent de la rente fonciere ou des
obligations souveraines.

Genevieve avala sa salive. Elle professait depuis toujours que rien ne
valait la pierre et la sécurité des emprunts d’Etat.

— Alors que les occasions sont innombrables ! Le Financial Times le
soulignait hier encore.

Il prononcait « Fainannchell Taimsss ». Ni Geneviéve ni Jean ne savaient
de quoi il s’agissait mais ils comprenaient que c’était quelque chose de
considérable en quoi on devait avoir confiance.



— Je peux vous demander ou sont placés vos actifs ? Sans vouloir étre
indiscret !

Genevieve se récria, et se tourna vers Jean, le chargeant de fournir une
réponse adéquate.

— Nous... Nous avons quelques... engagements, euh... prometteurs.

Genevieve, satisfaite, fit de nouveau face a Perrin, elle donnait
I’impression d’assister a un match de tennis.

— Bien ! dit Perrin. Mais... des disponibilités encore ?

Le « Evidemment ! » de Geneviéve se superposa au « Bien siir ! » de
Jean.

— J’aimerais vous montrer quelque chose. Que diriez-vous d’une petite
promenade digestive ?

Et désignant le platre de Jean, il ajouta en souriant :

— En voiture, rassurez-vous !
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Qu’est-ce qu’il veut ?

Baptiste Trajan-Perrin possédait une rutilante DS 19 bleu métallisé qui fit
grand effet sur les Pelletier. Jean eut un peu honte de sa lourdaude Frégate
et se promit d’y repenser.

Jean a ses coOtés, Genevieve a 1’arriére, Perrin gagna rapidement les
boulevards des Maréchaux qui ceinturaient Paris.

Le moindre déplacement dans la capitale devenait vite exaspérant tant les
travaux y étaient nombreux.

Ce n’étaient partout qu’immeubles vétustes démolis, rues éventrées pour
raisons d’assainissement, tranchées sillonnées de conduites d’eau et de gaz,
voies fermées pour 1I’aménagement du réseau de transport souterrain.
Partout des grues, des camions de sable, des bétonnieres, des ouvriers
casqués, des bruits de marteaux-piqueurs, des rugissements d’engins de
chantier. Et les lamentations des automobilistes que les journaux relayaient
avec gourmandise. La ville était rendue si impraticable qu’elle faisait le
bonheur des dessinateurs humoristiques et des chansonniers ; il n’y avait
guere de conversation au café, en famille ou n’étaient évoqués les embarras
de la circulation, les « encombrements ». Le Journal du soir avait titré
quelques jours plus tot sur 1’exaspération des Parisiens qui en avaient
encore « pour une bonne dizaine d’années » ! Il est vrai que certains
paysages urbains offraient le spectacle de villes bombardées, car c’était bien
d’une guerre qu’il s’agissait, déclarée aux innombrables lotissements qui,
depuis dix ans, avaient spontanément émergé dans toute la banlieue
parisienne, assemblages aléatoires de bicoques précaires en perpétuelle
extension sans plan ni projet. L’Etat avait tapé du poing sur la table. L’heure
était aux grands ensembles ! Ce serait huit cents appartements a Fontenay,
quatre mille & Epinay, six mille a Sarcelles, la liste était interminable. Pour



amener plusieurs millions de salariés dans Paris chaque jour, on prolongeait
le métro souterrain et on construisait trois lignes de train express. On
voulait « reconquérir » la capitale, « libérer le sol ».

De déviation en contournement, la DS de Perrin mit trois bons quarts
d’heure pour gagner la porte de Vanves ou les travaux publics atteignaient
une dimension pharaonique.

Et c’est vers cet immense chantier que piqua la voiture.

Perrin désigna un badge apposé sur son pare-brise a 1’ouvrier chargé
d’interdire 1’acces et la DS aborda une large rampe qui montait a la hauteur
d’un deuxieme étage pour déboucher sur une véritable autoroute a trois
voies ou aucun autre véhicule ne circulait parce qu’elle était encore en
devenir.

La voiture s’immobilisa, Perrin descendit et, a pied, précéda les Pelletier
sur cette voie nue et lisse ou s’alignaient des conteneurs en fer servant de
remises, de bureaux, de vestiaires, de cantines. Ils parvinrent a I’endroit ou
des barrieres interdisaient le passage parce que ici la chaussée était coupée.
Au-dela, elle était constituée d’un agglomérat de pierres grossierement
concassées.

Les regards se perdaient au loin vers le long ruban de terre jaunatre ou
des camions-bennes se croisaient, ou des bétonnieres hautes comme des
maisons tournaient dans un roulement incessant, ou des ouvriers
s’activaient au pied de dizaines de grues sous les sifflets des chefs de
travaux et dans le vacarme ininterrompu des excavatrices, niveleuses,
compacteuses, foreuses, trancheuses...

Spectacle sidérant.

Jean et Genevieve, comme nombre de Parisiens, avaient bien utilisé le
court troncon déja en service du boulevard périphérique allant de la porte de
Vanves a la porte d’Italie mais ni I’un ni ’autre n’avait imaginé un pareil
spectacle. Les innombrables travaux d’aménagement de la ville et de la
banlieue n’étaient rien en regard du titanesque chantier de ce boulevard
périphérique qui, troncon apres troncon, viendrait ceinturer la capitale.

Cette débauche d’énergie, d’argent, de technique et de sueur était mise au
service de I’objet emblématique de I’époque, du produit idéal du
capitalisme qu’était devenue la voiture. Omniprésente au cinéma, dans les
romans, dans la publicité, elle constituait la marque indiscutable de
I’indépendance et de la disponibilité de ceux qui en possédaient une, et
figurait tout en haut de la liste des désirs et des réves de tous ceux qui



économisaient pour y parvenir. Par sa vitesse, son individualisme,
I’indépendance qu’elle promettait, elle était le symbole de la modernité,
I’horizon de joies fondamentales et de vie si intense que la mort elle-méme
y gagnait un tout autre visage. Rien n’était plus en vogue que les accidents
de voiture, les journaux raffolaient du frisson provoqué par les épaves
enroulées autour des platanes et les carcasses stabilisées sur le toit apres
trois ou quatre tonneaux. On aurait dit que les célébrités se pressaient au
portillon de saint Pierre pour gagner une mort tragique, soudaine et
médiatique.

La voiture, tout le monde en convenait, devait se voir attribuer toute la
place qu’elle méritait. Il était grand temps que I’immobilier se mette au
service de la mobilité, que les urbanistes « épousent » I’automobile,
voluptueux mariage dans lequel la voiture devenait a la fois la maitresse
idéale assurant a ’homme de le propulser dans le vertige orgasmique de la
vitesse et 1’épouse parfaite lui offrant un foyer émollient et protecteur les
jours d’encombrements.

Et dans le répertoire des aménagements rendus indispensables par
I’arrivée dans la capitale de cent soixante-dix mille véhicules nouveaux
chaque année, au-dessus de 1’élargissement des rues et des avenues, de
I’agrandissement des espaces, de la multiplication des feux de signalisation
et des places de parking, s’imposait le projet prométhéen de libérer Paris de
I’engorgement grace a une voie autoroutiere, cercle fermé d’une irréelle
fluidité sur lequel la voiture pourrait glisser sans entraves dans un temps
suspendu et féerique.

Dans quelques années, lorsque 1’ensemble serait enfin opérationnel,
franchissant deux fois la Seine et une dizaine de voies ferrées, il
comprendrait trente-six kilometres de bitume entourant Paris grace a
quarante échangeurs, vingt-trois tunnels et cent cinquante ponts. A lui seul
le pont Masséna, avec ses six mille tonnes d’acier, serait large comme deux
fois celui de Tancarville et long d’un demi-kilometre.

En tout, plus de deux milliards de dépenses.

Cinquante millions du kilomeétre, le jeu en valait la chandelle.

Personne ne s’avisait encore — on professait méme le contraire — que ce
« Périph » allait remplir le role des anciennes fortifications de la capitale
dont il prenait la place, mais qu’il s’agirait cette fois non plus de prémunir
la ville contre les armées d’invasion mais de protéger le paradis capital des
dix millions d’habitants de sa banlieue. Pour 1’heure, I’automobile



symbolisait un bonheur parfaitement contemporain et incarnait le plus
enviable des fantasmes démocratiques, celui de rouler de Paris a Marseille
sans s’arréter.

Meéme Genevieve, pourtant peu encline a I’admiration, ne put s’empécher
d’exprimer son émerveillement :

— C’est quelque chose !

— C’est le prochain troncon a inaugurer, expliqua Trajan-Perrin. Porte de
Vanves-pont de Sévres. Il desservira le Parc des expositions.

Il désignait le vaste ensemble immobilier dont on distinguait au loin
I’entrée monumentale et les quatre tourelles.

Si Jean s’abandonnait volontiers a 1’éblouissement, Genevieve, bien
qu’impressionnée, tachait de comprendre la raison pour laquelle ils se
trouvaient la.

Déja Perrin s’en retournait.

— Qu’est-ce qu’il veut ? chuchota-t-elle a Jean qui répondit d’un geste
évasif.

Ils montérent en voiture mais Perrin ne démarra pas.

Il fixait I’endroit ou la chaussée était interrompue. Face a ce soudain
silence :

— Sacré chantier, risqua Jean.

Pendant ce temps, la pensée de son épouse avait remonté le chemin de la
conversation jusqu’a ce moment ou Perrin avait demandé : « Des
disponibilités encore ? » Quand il s’agissait d’argent, elle comprenait vite et
rarement de travers. Et son cceur se mit a battre : Veut-il nous intéresser ? se
demanda-t-elle. Une excitation s’était emparée d’elle qui monta d’un
nouveau degré lorsque Trajan-Perrin, semblant toujours s’exprimer a
destination du pare-brise, reprit :

— Ce troncon est « politiquement sensible ». Il dessert le Parc des
expositions ou doit s’ouvrir au printemps le Salon de I’auto.

Cette manifestation aimantait 1’attention des hommes comme le Salon
des arts ménagers celle des femmes, on comprenait sans peine 1’importance
névralgique que revétaient ces travaux.

— Mais avant..., hasarda Jean, il n’y a pas... ?

Perrin pointa son index en direction de Jean.

— Exact ! Le premier Salon international de 1’agriculture, le 7 mars
prochain !



L’annonce de cet événement qui placerait sous les projecteurs le monde
paysan, ses produits traditionnels et sa fulgurante mutation grace aux
progres de la machinerie agricole avait fait la une des journaux, on se
régalait a I’avance.

— Et les pouvoirs publics, reprit Perrin, se sont mis en téte d’inaugurer
en méme temps le Salon de I’agriculture... et ce trongon du périphérique.

— Bravo ! s’écria Genevieve que les initiatives publicitaires
réjouissaient.

— Sauf, dit Perrin, que les travaux doivent encore durer officiellement
huit semaines et qu’en réalité, ce sera plutot seize...

I1 se tourna vers Jean et son épouse avec un sourire en lame de rasoir.

— (Ca ne sera jamais prét.

Perrin avait emmené les Pelletier au Select, boulevard du Montparnasse.

— Pour que le chantier soit achevé le 7 mars, expliqua-t-il, il faudrait un
miracle.

Il leva son verre, ils trinquerent.

— Un miracle ou un magicien. C’est la que nous pouvons intervenir.

Ce « nous » annoncait la proposition que Genevieve avait flairée.

— L’entreprise placée a la téte de ces travaux a été mal choisie. Elle
n’avait jamais conduit de projet d’une telle dimension auparavant, elle a
cumulé toutes les erreurs. Si les décideurs prennent aujourd’hui les bonnes
initiatives, il est encore possible de rattraper le coup. Je pense qu’ils sont
mirs pour écouter avec bienveillance les propositions d’un éventuel
« repreneur ».

Les rares connaissances que Jean avait acquises sur les travaux publics
remontaient a 1947, période damnée ou son pere 1’avait chargé de
superviser la construction d’une annexe a la « Savonnerie Pelletier », fiasco
total qui les avait conduits a deux doigts de la faillite.

Genevieve le savait mieux que personne, elle qui I’avait épousé dans
I’espoir qu’il se distinguerait a la téte de 1’entreprise familiale et avait di le
suivre dans sa fuite vers Paris ou tous deux avaient végété plusieurs années.
Certes, leur réussite d’aujourd’hui rejetait cette humiliante expérience au



rang de souvenir mais la blessure restait profonde et que Jean investisse
dans ce secteur était tres improbable.

Genevieve était de 1’avis inverse. Elle avait toujours jugé le linge de
maison et le vétement bas de gamme comme un commerce dégradant.
Devenir acteur d’une réalisation aussi phénoménale que le boulevard
périphérique correspondait en tout point a ses ambitions démesurées.

— En quoi ¢a consisterait ? demanda-t-elle en levant vers son mari un
menton provocant.

A sa grande surprise, le visage de Jean ne reflétait aucune réserve, il
fixait Perrin calmement.

— Je vais créer une nouvelle société, répondit celui-ci, adossée a mon
entreprise et capable de faire une proposition pour la reprise de ces travaux.

— Et de rattraper un tel retard ? demanda Jean, visiblement intéresse.

— Nous avons I’expertise, nous savons comment faire. Nous gagnerons
déja quatre semaines en proposant d’inaugurer le troncon sans la
signalisation. En clair, on coupe le ruban, on fait rouler les officiels
jusqu’au Parc des expositions et on ferme le périphérique derriére eux pour
installer la signalisation. On rouvre un mois plus tard au grand public.

— Sacrément bien pensé ! s’écria Genevieve.

— Ca ne fait jamais gagner que quatre semaines ! objecta Jean posément.

— L’entreprise actuelle a rencontré des problemes que nous avons les
moyens de résoudre.

— A savoir ?

— Ils ne sont pas parvenus a louer les machines dont ils avaient besoin.
La principale société de location n’en avait pas suffisamment de
disponibles. Maintenant elles le sont de nouveau, ¢a change la donne.

— Qu’est-ce qui les empéche de les louer ?

Perrin laissa planer un court silence.

— J’ai réservé toutes les machines disponibles, il n’y en a plus aucune
sur le marché.

Genevieve en rougissait de plaisir, les manipulations et les combines la
comblaient d’aise.

— Il y a aussi insuffisance de personnel, nous procéderons a 1I’embauche
massive de travailleurs immigrés.

— S’ils ne ’ont pas déja fait, dit Jean, c’est que le budget ne le
permettait pas...



Il se montrait offensif mais n’élevait pas la voix, il venait aux
informations. Perrin, lui, s’expliquait avec méthode.

— Le budget total de ce trongon est de trois cents millions. La délégation
compétente pour ces travaux est composée de membres de plusieurs
ministeres, de la Ville de Paris, de la commission spéciale, etc. Tous ces
gens sont soit des politiques, soit des fonctionnaires soucieux de 1’image de
leur administration (sans compter leurs craintes de sanctions en cas
d’échec). Nous demanderons une rallonge de trente millions. Dix pour cent
de dépassement pour sauver les pouvoirs publics d’une humiliation aux
yeux de I’Europe entiere, c’est plus qu’acceptable. Je me demande méme si
nous ne devrions pas aller un peu plus loin...

Perrin appela le serveur afin de payer 1’addition.

— Je vous montrerai les comptes. Ce que je peux vous dire des
maintenant, c’est que le bénéfice final ne pourra pas étre inférieur a quatre
millions net...

Genevieve et Jean se regarderent, les chiffres donnaient le tournis.

— Et vous souhaitez que nous..., hasarda Genevieve.

Perrin sourit.

— Que vous deveniez actionnaires de la société qui va étre candidate a la
reprise des travaux.

— Que devrions-nous investir ?

C’est de nouveau Jean qui interrogeait.

— 11 faut réunir deux millions de francs.

Genevieve écarquilla les yeux, Jean palit.

— J’en apporte quatre-vingts pour cent, reprit Perrin.

Les Pelletier commencerent a respirer.

— Vous investissez quatre cent mille francs. Vous avez vingt pour cent
des parts, vous touchez huit cent mille francs de bénéfice.

Perrin paya le serveur et ajouta en souriant :

— Cent pour cent de rapport en six mois. Aucune banque ne peut
rivaliser...

Il se leva.

— Je vous laisse réfléchir a cette proposition. Vous en comprenez
I’urgence, une réponse demain matin, ce serait parfait.

— Comment s’appellera cette société ? demanda Genevieve.

— BTP. Building Technologies Perrin.

Genevieve tendit le menton :



— Nous ne saurions accepter sans que ’entreprise devienne : Building
Technologies Perrin and Pelletier !

Perrin se montra aussitot perturbé par le sigle BTPP qui rompait avec une
tradition vieille de trois générations et se demanda si cette appellation
pouvait étre considérée comme une déclinaison humoristique du nom de
son entreprise, il était tres embarrassé. En homme moderne, il trancha sur-
le-champ.

— C’est d’accord.

— Attendez, attendez ! le retint Jean.

Perrin se tourna de nouveau vers eux, inquiet.

— Pourquoi nous demander cela... a nous ?

C’est a Jean que Perrin répondit :

— Vous étes au conseil de la Fédération, Jean, vous étes audacieux, on a
compris récemment que vous étes aussi un homme courageux, votre
entreprise est un modeéle de réussite, vous avez des fonds disponibles, vous
savez reconnaitre un investissement rentable quand il se présente... Que
pourrais-je demander de plus ?

I1 allait partir, se ravisa en souriant :

— Vous I’avez compris, en affaires, je ne suis pas vraiment ce qu’on
appellerait un affectif. Pourtant, c’est ainsi, Jean, je vous aime bien.



11
Comme un astre

Pour le moment, la grande affaire de Philippe, c’était ce tournoi de billard
de la Seine pour lequel il était maintenant qualifié.

Somme toute, se disait-il, ma mere n’aime pas le billard mais elle adore
la réussite. Si je réussis... Il mit les bouchées doubles et, toujours sous la
férule de M. Horowitz, intensifia son entrainement, enchainant massés,
coups de bande et rétros et tenta méme quelques coups de lune dont il
espérait n’avoir pas a se servir, un mouvement extrémement difficile
réservé aux situations désespérées et d’ailleurs il n’y parvint pas une seule
fois, ce serait pour plus tard...

Ou pour jamais.

Parce que survint soudain un événement fortuit de la plus extréme
importance, qui relégua au second plan le billard, sa mére et pour dire le
vrai, tout ce qui jusqu’ici I’avait intéresseé.

Qu’est-ce qui lui était passé par la téte quelques jours plus tot, une
intuition peut-étre ?

Au moment d’aller se coucher, Philippe s’était rendu silencieusement
dans le couloir et s’était avancé jusqu’a la porte de Tante Thérese. Apres
avoir regardé a droite et a gauche, il s’était penché sur le trou de la serrure.

Ce fut un choc.

Il découvrit, dans I’angle de la piece, Tante Thérese, de dos, qui achevait
de défaire ses cheveux pour la nuit, campée sur sa jambe droite, la gauche
légerement avancée, ses mains retiraient délicatement les épingles. Les bras
levés donnaient a tout son corps une allure élancée. Sa nuque était bien
dégageée.

Elle était nue et Philippe voyait... ses fesses !

Parfaitement !



Il en resta pétrifié, tremblant des pieds a la téte.

Il en avait déja vu, des fesses, mais la, c’était... C’étaient des vraies
fesses de femme, vous comprenez, incroyablement présentes, intimes,
magnifiques, qui vous donnaient envie de vous précipiter a genoux !

La bouche seche, Philippe les fixait, gravant dans sa mémoire la ligne
parfaitement verticale qui commencait, en bas du dos, par un petit bourrelet
étrangement enfantin et sidérant de vérité, deux fesses dont 1’une,
contractée par la position, soulignait une ligne horizontale qui semblait la
soutenir tandis que 1’autre, relachée, charnue et détendue, montrait un galbe
du plus bel arrondi. Et elles bougeaient ! Chaque mouvement des mains et
des doigts de Tante Thérese provoquait chez 1’une ou 1’autre un minuscule
tressaillement qui les rendait toutes deux prodigieusement vivantes.

Tante Thérese baissa les bras, ses cheveux tomberent dans son cou, elle
se pencha vers son miroir comme prise d’une soudaine curiosité pour un
détail de son visage.

Philippe imagina que dans la glace elle allait découvrir son ceil rivé au
trou de la serrure, il retint un cri et, de peur d’étre entendu, il s’enfuit.

Soufflé par cette vision, il n’arrivait plus a réfléchir.

Il ne se souvint jamais d’étre parvenu a se déshabiller, a se coucher.

Les fesses de Tante Thérese étaient devant lui non pas comme par le trou
de la serrure, inaccessibles, mais la, présentes, rondes, blanches, offertes. Il
n’eut pas a faire grand-chose pour jouir dans son drap. Et une seconde fois
dans la nuit, parce que c¢a I’avait réveillé, cette vision.

Dés le lendemain, il y était retourné mais en pyjama pour avoir une main
libre, il s’était agenouillé devant la porte. Cette fois, il ne vit rien. Parce que
Thérése n’otait pas sa culotte chaque fois pour se brosser les cheveux,
Philippe, cette culotte, ca lui donnait envie de hurler. Ou bien Tante Thérese
était déja a sa toilette devant la petite table ou reposait sa cuvette en émail et
qu’on ne voyait pas par le trou de la serrure. Il entendait 1’eau clapoter et il
avait du mal a imaginer concretement ce qui se passait.

Il restait un moment puis rentrait décu a sa chambre.

Chaque soir, il attendit que Colette se soit mise au travail, que son réveil
marque I’heure ou Tante Thérese devait défaire ses cheveux devant sa glace
pour se rendre en catimini jusqu’a sa porte en priant le ciel pour qu’elle
n’ait pas conservé cette culotte qui n’était pas loin de le rendre fou.

Il arrivait parfois trop tot, parfois trop tard, c’était un créneau assez étroit.



A deux reprises, il fut néanmoins récompensé de son opiniatreté et ainsi,
le temps qu’elle se coiffait nue devant son miroir, il put fixer ses fesses avec
tant de fébrilité que sa vue se brouilla, que sa bouche d’abord seche
commenca a saliver...

Il avait expérimenté le plaisir a la porte méme de Tante Thérese mais
bientot il s’organisa différemment.

Des qu’elle disparaissait, sa main pressant sa rigidité, il retournait a sa
chambre, s’allongeait apres avoir éteint la lumiere et se concentrait sur son
plaisir.

Philippe était entré dans une vie nouvelle et exaltée, une fievre
hormonale gravitant autour d’un objet sublime, une existence toute hérissée
d’érections soudaines, de réves érotiques, lascifs qui s’achevaient en
déflagrations qui le laissaient pantois.

Son esprit vagabondait d’une image a une autre, jusqu’a ce que son
imaginaire chauffé a blanc le fasse se recroqueviller sur ce bonheur
tellement inattendu.

Les fantasmagories inventées par son esprit avaient toutes en commun un
certain flou, c’étaient des positions incertaines, des visions confuses, des
images un peu brouillées. La seule certitude, bien ancrée celle-la, c’est le
plaisir qu’elles entrainaient.

Mais apres plusieurs soirées plus ou moins récompensées, Philippe se
sentit comme spolié. Il était fasciné par ces fesses mais commencait a
souffrir de ne voir que cela. Pourquoi, au lieu de se rendre a sa table de
toilette ou a son lit, ne se retournait-elle pas vers la porte ?

Quand il I’imaginait, il en était bouleversé.

Cette perspective faisait naitre en lui des images prometteuses de plaisirs
inconnus. Alors, ces fesses, il avait envie de les battre, de les fouetter, de se
venger sur elles de la frustration de n’avoir qu’elles.

Quand il retombait enfin, fourbu, vidé, essoufflé, il n’éprouvait plus que
de I’énervement et de la rancune.

Thérese, on I’a dit, était proche des enfants et leur manifestait mille
petites attentions dont personne d’autre qu’eux ne s’apercevait. C’étaient un
dessert que Philippe adorait (il les aimait tous mais avait tout de méme ses



préférences), une piece de monnaie qu’elle faisait mine d’oublier et dont il
s’emparait avec voracité, un morceau de foie de génisse pour Joseph qui
ravissait Colette.

Or, dans cette Tante Thérese du quotidien, souriante et modeste, qui
s’activait a longueur de journée au fourneau, au ménage, a la lessive et ne
bénéficiait d’un jour de repos par semaine que depuis peu (Genevieve avait
tout le temps besoin d’elle), dans cette tante-la donc, Philippe ne parvenait
pas a retrouver celle qui, nue devant son miroir, montrait, a ses yeux, un cul
beau comme un astre. Il y avait un abime entre ces deux étres.

Ces deux femmes fusionnerent enfin en une seule lorsque, un matin, il
sentit, émanant du bras rond et blanc de Tante Thérese qui apportait la
confiture, une miraculeuse odeur de savon.

La chaine de pensées conduisant de ce parfum a la salle de bains et de la
toilette de Tante Thérese a son merveilleux postérieur se dévida
instantanément, il leva les yeux vers elle, et ce n’était plus la méme, mais
une autre femme, ce sourire qu’elle lui adressa n’était plus maternel, il était
sentimental.

Philippe tomba alors amoureux fou de Tante Thérese.

Il continua un moment a se rendre a son poste d’observation et a en
éprouver des sensations prodigieuses mais il passa plus de temps, dans la
journée, a la regarder a la dérobée et a découvrir I’étendue de ses charmes
qui lui semblaient si nouveaux. Son odeur qui, du matin au soir, variait du
parfum de savon a I’acidité légerement poivrée de son corps en fin de
journée, sa bouche dont il mesurait maintenant I’incroyable sensualité et
admirait les dents parfaitement rangées. Et ses seins qu’il n’avait encore
jamais vus et dont il se faisait une idée féerique. Tout le monde voyait Tante
Thérese mais Philippe était le seul a la regarder telle qu’elle était en réalité,
comme si elle déambulait nue dans 1’appartement sans que personne s’en
apercoive.

Ses seins étaient des vrais seins de femme. Rien a voir avec les petites
choses de Colette dont on se demandait si elles allaient un jour atteindre un
volume normal, ni avec les embarrassantes mamelles de sa mere. Tante
Thérese semblait avoir des seins ronds, durs, d’une parfaite plénitude,
Philippe n’eut de cesse de les découvrir, c’était vital.

Combien de fois il la frola alors qu’il avait largement la place de 1’éviter
et effleura du coude sa poitrine sans qu’elle y préte attention... Des qu’il se
trouvait en sa présence, il déployait des efforts d’une rare intensité pour



observer ses seins, les deviner, les pressentir. Les regards obliques qu’il
avait jusqu’ici adressés a ses fesses quand elle passait I’aspirateur ou servait
a table montaient maintenant irrépressiblement a sa poitrine.

Philippe dut réordonner ses fantasmes concernant sa vie secréte avec
Tante Thérese pour configurer de nouvelles scenes, assez improbables, ou
ses seins, enfin découverts et d’une expressivité, d’une couleur, d’une
texture qui n’appartenaient qu’a eux, s’amalgamaient étroitement avec son
sublime derriere. Méme pour lui, c’était tres difficile a comprendre, la
maniére dont Tante Thérese habitait son imaginaire.

Immanquablement, Philippe jouissait sur son ventre et s’essuyait a I’aide
d’un mouchoir jusqu’au jour ou il choisit de se tourner sur le coté au
moment fatidique non pas parce que cette position lui était plus agréable
mais parce que c’est Tante Thérese qui s’occupait de faire les lits, de
changer le linge de maison.

C’était un peu comme lui écrire, ou lui adresser une déclaration.

Lui livrer un secret.



12
1952 — Le territoire

Manuel pensait fréquemment a « son sanglier » mais jamais cette
remémoration n’était plus vive qu’a I’ouverture de la chasse.

Autant il espérait le voir des la fin du printemps, autant il priait pour qu’il
demeure invisible des que les chasseurs partaient en campagne. Il
accompagnait son pere et ses amis de la société de chasse quand il le
pouvait. On tua pas mal de bétes ces années-la mais aucune ne ressemblait a
« son sanglier », aucun n’avait ce volume, cette toison noire, ce boutoir
étonnamment large.

Avec le temps, le souvenir de Manuel s’était transformé, il n’était plus si
certain de pouvoir le décrire, il avait tenté de le dessiner, n’y était pas
parvenu mais il restait certain de le reconnaitre a 1’instant ou il apparaitrait.

Et soudain, deux ans plus tard, il le revit.

Tres loin du chemin de Foncrose ou ils s’étaient croisés la premiere fois.

C’était a la fin du mois d’aotit, Manuel était venu chercher des mires et il
n’y avait pas de meilleur endroit que le clos Saint-Louis.

Il avait déja rempli deux paniers et s’apprétait a rentrer lorsqu’il le vit
traversant le champ a petites foulées...

C’était lui, aucun doute.

Manuel était médusé.

Et il sentit avec anxiété qu’au train ou il marchait, dans quelques
secondes il disparaitrait dans la futaie.

Il cria :

— Je suis la ! C’est moi, je suis la !

Le sanglier s’arréta net et se tourna vers lui.

Il était beaucoup plus loin que la fois précédente, au point que Manuel
dut placer sa main en visiere et plisser les yeux. Et comme 1’animal



n’avancait pas, il fit d’abord un pas, puis un autre et son cceur commenca a
battre a tout rompre, ses jambes tremblaient. Le sanglier le voyait approcher
sans bouger. Manuel était a moins de quarante metres de lui quand il prit
conscience du risque insensé qu’il courait. Le champ était totalement a
découvert et la vitesse a laquelle 1’animal était capable de se déplacer s’il
chargeait ne laisserait pas a Manuel le temps de gagner la forét... Le
sanglier fit un pas en avant, le fixa intensément du regard. Manuel réprima
le réflexe de reculer ou de se mettre a courir, comprenant que la situation
était en train de changer.

La béte avait adopté une posture raide, la téte baissée. Le garcon la vit
gonfler les joues, I’entendit pousser un grognement sourd et rauque.

Et d’un coup, sans autre signe, le groin tres bas, les défenses face a lui,
elle chargea.

Manuel voulut fuir mais il était tétanise.

Le sanglier qui foncait vers lui n’était plus qu’a une dizaine de meétres
lorsqu’il ralentit et s’arréta brusquement.

Manuel, tremblant comme une feuille, a la limite de s’évanouir, se
souvint alors d’une histoire de chasse ou il était question de la « fausse
charge » du sanglier destinée, non a en découdre avec un adversaire, mais a
I’intimider.

L’anecdote se poursuivait par la surprise du chasseur de voir le sanglier
renoncer a son stratageme pour charger réellement ! Le chasseur en était
quitte pour la peur grace a un événement exceptionnel, de ceux qui
n’arrivent que dans les 1égendes de chasse.

Manuel, d’ou il était, pouvait détailler la masse compacte du sanglier, son
poil hérissé et reche, ses longues canines recourbées vers le haut. Mais il
avait cessé de grogner. Il évaluait la situation en dardant sur lui ses petits
yeux.

Puis il se tourna tout d’un bloc et reprit sa marche a pas mesurés,
prudents et déterminés.

Quelques secondes plus tard, il disparaissait dans la chataigneraie.

Manuel s’effondra plus qu’il ne s’assit par terre et fondit en larmes.

Il demeura la un long moment, pris d’une intense envie de dormir, c’est
la colere qui I’éveilla.

Cette manceuvre destinée a 1I’impressionner avait totalement changé sa
vision. Il avait cessé de 1’admirer, maintenant il le haissait. Le sanglier



’avait terrifié puis 1’avait épargné. « Il a eu tort, rugit Manuel en ramassant
ses paniers d’un geste brusque. Un jour, je le tuerai ! »

Il rumina cette décision une bonne partie du chemin.

Dans quelques mois, a seize ans, il aurait le permis de chasse, il
acheterait un fusil, il irait le chercher.

Et il le tuerait.

Dans la fievre qui I’animait, il ne se demandait pas de quelle maniere il le
trouverait, mais il était certain de le traquer aussi longtemps que nécessaire.

Sa résolution se confirmait a chaque pas, il en était encore fébrile
lorsqu’il longea le chemin des Ormes et entendit des voix qui s’esclaffaient.
Il venait de pleurer et ne voulait pas montrer un visage décomposé, ni rien
de la rage qui 1’avait saisi. Instinctivement, il s’approcha de la haie pour ne
pas étre vu.

Il y avait plusieurs hommes.

C’était la commission.

Si, comme le faisait souvent Manuel, vous regardiez le village du haut de
la colline Saint-André, c’était partout ou presque des haies, des talus, des
feuillus séparant les différentes parcelles.

Le paysage était charmant, mais considéré du bas, du coté de
I’exploitation, c’était une vraie source de vie quotidienne.

Mme Ramos voyait dans cet intense découpage, fruit de générations
successives de ventes et d’héritages, la preuve que le propriétaire avait
besoin d’un fermier naif pour en accepter la location. Sur quoi M. Ramos
plaidait que le travail sur les vingt hectares de céréales était, grace a la
mécanisation, considérablement simplifié méme si les terres de plantes
sarclées et les prairies pour les vaches restaient plus difficilement
accessibles.

A force d’arguments, tous deux tombaient enfin d’accord pour approuver
le projet de remembrement qui agitait les campagnes depuis plusieurs
années.

Obéissant aux ordres de la préfecture qui elle-méme obéissait au
gouvernement, la commune s’était en effet lancée dans un ambitieux
programme consistant, pour faciliter le travail des paysans, a échanger
certaines de leurs terres contre d’autres, afin de supprimer des haies, de
créer des chemins et de constituer ainsi de vastes espaces permettant une
agriculture plus intensive.



Il y avait bien eu quelques grincheux, a commencer par M. Poitaud, mais
le projet était presque partout accueilli avec un certain soulagement. Au
terme de ce vaste troc et apres quelques passages de bulldozers, on ne
perdrait plus des heures a contourner les champs des voisins pour gagner le
sien. La réforme, de plus, était en apparence équitable. Chaque paysan
récupérerait un nouvel ensemble valant exactement le précédent.

C’était un des rares sujets sur lesquels le pere de Manuel par nature
optimiste et sa mere, par expérience méfiante, s’étaient spontanément
entendus.

M. Ramos en avait longuement discuté avec M. Poitaud et, détaillant la
carte du cadastre, ils en venaient a la conclusion la plus logique : la
propriété devrait céder sept hectares de prairie pour en gagner sept de terres
céréalieres, ca changeait tout.

Théoriquement, la commission qui évaluait les surfaces en fonction de
leur intérét était composée de neuf membres. Dans les faits, et comme il
fallait passer des journées entiéres a arpenter la campagne dans une
commune parmi les plus étendues du département, on avait nommé une
sous-commission constituée selon des regles assez mystérieuses, chargée
d’effectuer ce travail ingrat et composée du maire, du géometre commis par
la préfecture, de trois propriétaires exploitants et d’un fonctionnaire du
génie rural chargé de consigner les avis de ladite sous-commission.

M. Ramos avait vu le plan préfectoral initial. Les parcelles destinées aux
céréales étaient bien regroupées, il restait des inconnues du c6té du fossé
Lapointe et le redécoupage des surfaces de la riviere était encore a 1’étude.

Et c’était justement la partie que visitait la commission, un ensemble
particulierement hétérogene composé de taillis, de champs de forme bizarre
et d’autant plus impraticables qu’ils étaient traversés par des haies, des
rangées de peupliers plantés autrefois par on ne savait qui, et de quelques
surfaces assez pentues.

C’est la voix sonore de Virgile Bonnefoy que Manuel reconnut en
premier, c’était, il le disait lui-méme, une « grande gueule » :

— Moi, je dirais que c’est a mettre en quatriéme...

— C’est vrai que c’est dur a travailler, dit une voix que Manuel reconnut
comme celle de M. Poitaud.

— Non ! dit alors M. Pougnet, il faut arracher des ronciers mais la terre
n’est pas mauvaise. C’est du deuxieme choix, selon moi.



Il y avait de la lassitude dans les voix. Sans doute la commission avait-
elle déja arpenté de nombreux hectares, la fatigue se faisait sentir.

— Bon, dit le maire, on coupe la poire en deux, on dit troisieme ?

— Moi, dit Sauvage, j’en voudrais pas méme si c’était du premier !

— Les ronciers d’un coté, le chiendent de 1’autre... Sans compter qu’il
faudrait un sacré volume de fumier, répéta M. Poitaud.

Comme le groupe avancait un peu de I’autre coté de la haie, Manuel, en
se penchant légerement, apercut un homme en costume qui tenait un
registre ouvert.

Le maire reprit la parole.

— Si on doit estimer le temps d’arrachage des ronciers ou le fumier qu’il
faudra mettre dessus, on n’est pas arrivés...

L’homme au registre dit :

— Est-ce que tout le monde serait d’accord pour dire troisieme ?

Trois voix s’éleverent dont celle de M. Lambert qui s’adressait a M.
Poitaud.

— Dis donc, t’essayerais pas de nous pousser a la baisse parce qu’on va
pouvoir remembrer avec ton coin du passage des Champs ?

Plusieurs voix s’éleverent, des protestations.

— Bon, trancha I’homme en costume, je mets ¢a en troisieme.

Il y eut quelques grognements mais on laissa faire.

Pour ce que pouvait en voir Manuel, M. Poitaud n’était pas mécontent de
ce résultat.



13
Pensez a refermer derriere vous...

L’automne n’est pas la saison idéale pour découvrir Charleville. Il
pleuvait fort, la nuit était déja tombée lorsque Francois arriva, les rues
brillaient, les réverbéres laissaient filtrer des lumiéres jaunes striées par une
pluie oblique.

Il était fatigué de vivre avec ce doute qu’aucun argument rationnel n’était
parvenu a éteindre tout a fait. Il devait en avoir le cceur net. Pour passer
enfin a autre chose.

Il ne voulait pas mentir a Nine. Depuis son escapade a Prague quatre ans
plus tot, il s’était promis de ne plus jamais le faire... Il avait d’abord pensé
prétexter un repérage pour un roman, il irait « dans les Ardennes, pour
VOIr ».

Il allait s’y résoudre quand I’idée lui vint, comme une révélation.

Cette affaire du boulevard périphérique dans laquelle Jean s’était engagé
était la solution !

Il contacta Adrien Denissov, le patron du Journal du soir et lui proposa
une série d’articles : « L’épopée des Grands Travaux ».

— La construction, c’est le symbole méme de la modernité. On n’a
jamais autant construit, le pays est en train de faire une mue historique. A la
Défense, on aura trois millions de metres carrés de bureaux et six cent mille
de logements, la tour Montparnasse va surplomber la ville de ses cent
quatre-vingt-cinqg metres. Et il n’y a pas qu’a Paris. Le port de Dunkerque,
apres travaux, accueillera des navires de cent mille tonnes ; a Lille, le
quartier de I’Esplanade, c’est cinquante hectares réaménagés en pleine
ville ! L’autoroute Paris-Lille, c’est cinquante ponts, trente-trois
échangeurs, on va relier les deux villes en moins de trois heures ! Et on
commence par le boulevard périphérique parisien...



I1 avait décroché une série de douze articles.

Et gagné le droit de sillonner une partie de la France sans rendre de
comptes a personne !

Et dong, il se trouvait a Charleville ou il n’y avait aucun chantier notable
mais tout le monde, dont Nine, pensait qu’il était dans le Nord...

Dans sa sacoche, il avait les coupures de presse de tous les quotidiens
qui, en 1952, avaient couvert 1’affaire du Charleville-Paris, la seule dans
laquelle la victime était encore vivante. Qu’il tenterait de rencontrer.
Espérait-il faire mieux que la police ? Non, mais lui ne I’interrogerait pas de
maniere générale, il n’irait pas a la péche aux informations. Il tenterait tres
précisément de savoir si elle avait été de pres ou de loin en contact avec
Jean. C’était, lui semblait-il, le meilleur moyen de disculper son frere, car
s’il n’y avait aucun lien entre eux il n’y avait pas de mobile et donc pas de
crime dont il serait comptable !

L’hotel du Centre ressemblait a tous les hotels de province. Jean,
représentant de commerce, avait di passer de ville en ville pendant des
années, dormir un nombre incalculable de fois dans ces lits de fortune, dans
ces chambres impersonnelles et usagées qui sentaient la cuisine du soir,
dont les fenétres bancales donnaient sur des rues désertes, sur la gare.

I1 éprouvait un certain soulagement a avoir été Francois et non Bouboule,
un Francois heureux et équilibré, journaliste et futur romancier, et non un
obscur représentant de commerce serrant ses notes de frais dans son
portefeuille et consultant des cartes routieres a longueur de temps,
sollicitant des commercants pour leur vendre des produits...

La réceptionniste devait étre la propriétaire, femme souriante et apprétée
qui vous tendait la clé munie d’un énorme porte-clés comme un cadeau de
valeur qui tranchait avec la chambre propre mais triste. Francois avait
choisi cet établissement parce que c’était la qu’avait dormi Antoinette
Rouet la nuit précédant son agression. Couturiere a Paris, elle était venue
passer deux jours avec son fiancé qui était en garnison au 3° régiment du
génie, ils devaient se marier trois semaines plus tard...

Selon les derniers articles, a sa sortie de 1’hopital, elle était revenue
habiter chez ses parents a Charleville dans le quartier Pontmercy.

Francois n’avait pas I’adresse mais quelques photos prises par les
reporters de la presse locale devraient lui permettre de trouver la maison, ce
n’était qu’une affaire de temps.



Il était a pied d’ceuvre vers huit heures le lendemain matin et commencga
a arpenter les rues de cette banlieue pavillonnaire et ouvriere. Si nécessaire,
il entrerait dans les cafés, la maison de la victime devait étre connue.

Il n’eut pas a le faire, parce qu’il était moins de neuf heures lorsqu’il vit
avancer sur le trottoir un fauteuil roulant poussé par un homme d’une
soixantaine d’années. Francois dut s’arréter, fauché par la vision de la
femme recroquevillée, une couverture écossaise sur les genoux,
extraordinairement maigre, la téte penchée sur le coté, la bouche
entrouverte, tremblante, le regard vide.

1 reprit sa marche, cherchant une contenance. A mesure qu’il approchait
il retrouvait sur ce visage émacié quelques traits effacés de la jeune femme
dont les photos avaient été publiées a 1’époque de sa chute du train. C’était
elle, aucun doute. Il ne songea pas un instant a s’arréter, il croisa le couple
mais, peut-étre parce qu’ils se trouvaient dans un quartier ou tout le monde
devait se connaitre, a son passage, I’homme le salua d’un bonjour auquel il
répondit d’une voix enrouée, secoué par cette rencontre.

Il n’y avait plus rien a faire.

Pour la premiere fois, il parvenait a imaginer la porte ouverte du train,
son hurlement sur les rails, le corps de la jeune femme jeté sur la voie...

Le seul témoin qui restait était un garcon de café qui, quelques semaines
apres 1’agression, avait croisé un suspect, il devait y avoir des dizaines de
brasseries dans Charleville et les alentours, ce serait peine perdue.

Francois rumina cette vision et son échec.

Et rentra a 1’hotel.

A la réception, il trouva la propriétaire agenouillée, dos a son comptoir,
devant les portes largement ouvertes d’un placard. I demanda sa clé,
monta, s’allongea sur son lit, en proie a des pensées désordonnées.

Il détestait ce qu’il s’apprétait a faire...

La journée se passa, languissante. Il marcha dans les rues, entra dans des
cafés avec des journaux qu’il lut intégralement, repassa a la gare changer
son billet de train, marcha de nouveau, alla diner dans une brasserie du
centre puis enfin retourna a 1’hotel.

La vision de la jeune femme en fauteuil 1’avait terrassé, il avait bien du
mal a s’en remettre. Il n’avait pas suffisamment pensé aux victimes, voila le
vrai ! Dans son esprit, Mary Lampson n’était plus une personne mais un
souvenir, la jeune religieuse n’était pas une personne, juste une image ! Il
avait fallu se confronter a la douleur d’une survivante pour prendre



conscience qu’il avait jusqu’ici considéré les choses seulement sous 1’angle
de son freére, sans mesurer que les victimes étaient des &tres réels,
sauvagement assassinés ! Voila quelques-unes des pensées lourdes,
épuisantes qui occuperent I’esprit de Francois pendant toute cette longue
journée et la soirée.

« Il n’y a plus d’accueil a partir de vingt-deux heures, lui avait dit la
propriétaire la veille. Cette petite clé-la ouvre le verrou de la porte d’entrée.
Pour si vous rentrez plus tard. Pensez a refermer derriere vous. »

Francois avait fait trainer le diner, quand il pénétra dans 1’hétel, il était
vingt-trois heures quinze.

Il resta un moment dans le petit hall a écouter. On distinguait la radio
quelque part assez loin sur la droite. Il contourna le comptoir et ouvrit les
portes du placard.

Sur I’étagere du milieu étaient entassés les registres.

Les archives, de gros et lourds livres a couvertures tissées.

Francois, fébrile, en sortit un, I’ouvrit a la premiére page. 15 octobre
1957. Ils étaient rangés par dates. Il retrouvait des réflexes de reporter aux
faits divers en calculant que, si un client survenait, le temps qu’il ouvre le
verrou et le referme derriere lui, il pourrait se faufiler rapidement jusqu’au
couloir menant aux chambres du rez-de-chaussée.

Il cherchait le bon carnet, approchait de la date, feuilletait nerveusement,
I’ il aux aguets.

Voila.

22 février 1952.

Deux jours plus tot, 20 février, une dizaine de noms et d’adresses.

Ici Antoinette Rouet, 34, boulevard Richard-Lenoir, Paris.

La victime.

Page suivante. 21 février.

La veille du crime.

Jean Pelletier, représentant, 14, rue de Paradis, Paris.

Une nuit.

Sa signature.

Jean n’avait pas seulement voyagé dans le méme train que la victime. Il
avait aussi dormi dans le méme hotel.

Francois déchira la page et I’emporta.



14
Je vous déteste tous

Genevieve s’était montrée si insistante... Personne n’avait eu
suffisamment d’énergie pour refuser.

D’autant qu’elle avait entouré d’un certain mystere la raison de ce grand
repas familial et s’était assuré la complicité involontaire de sa belle-mere,
tres sensible aux occasions, toujours trop rares a ses yeux, de réunir ses
enfants et petits-enfants. « Vous feriez une peine terrible a cette pauvre
Angele », avait plaidé Genevieve aupres des autres.

Quand Hélene, Lambert et leurs enfants arriverent, se tournant vers sa
sceur, Genevieve demanda : « Thérese, tu veux bien prendre les manteaux,
tu serais un amour. »

C’était la premiere fois que Tante Thérese faisait le vestiaire... Au moins,
elle ne ’avait pas vouvoyee...

Genevieve serrait les invités dans ses bras potelés et recevait les présents
en hurlant : « Mais... Fallait pas ! Mon Dieu... ! », comme si on lui
apportait exactement ce dont elle révait depuis sa prime enfance.

En embrassant Tante Thérese, Hélene remarqua un petit tablier rond,
blanc et bordé de dentelle tres inattendu.

Jean béquilla jusqu’a sa sceur et il serrait la main de Lambert lorsque
Francois, Nine et leurs enfants arriverent a leur tour.

Philippe rosissait en regardant son pere, la circonstance avait de quoi
impressionner.

Il avait remporté, la semaine précédente, le tournoi minime de billard
francais de Paris (cinquante concurrents, deux week-ends de compétition !)
au terme d’une partie historique ou les deux finalistes avaient rivalisé de
finesse et d’inventivité. Colette avait vu son professeur, M. Horowitz, se
ronger les ongles avec fébrilité et Edmond, le grand type blond avec des



cheveux jaunes et les dents assorties, qui sentait le pastis et la gauloise,
sauter sur sa chaise comme un cabri et menacé d’expulsion par 1’arbitre tant
il manifestait bruyamment son soutien a Philippe.

Le garcon était revenu avec une magnifique coupe argentée posée sur un
support imitant le marbre qu’il avait hate d’exhiber devant la famille.

Papa ferait des photos.

Jean et lui attendaient que Genevieve annonce la nouvelle mais tous deux
comprenaient qu’on ne pouvait pas le faire les invités a peine arrivés.

Dans le salon, Tante Thérese servit les apéritifs avant de disparaitre a la
cuisine. On se mit a papoter.

— Je crois, dit Angele, que je vais passer les fétes de fin d’année a
Beyrouth.

[’idée créa une certaine émotion, tout le monde comprit qu’elle voulait
se rendre sur la tombe d’Etienne et Louis. Elle n’était pas retournée la-bas
depuis deux ans, expliquant que le voyage était trop cher, malgré les
propositions des uns et des autres de le prendre a leur charge.

L’intuition de Genevieve se déclencha a la vitesse de 1’arc réflexe.

— Beyrouth a Noél, eh bien, merci beaucoup ! Pour crever de chaud dans
les embouteillages et manger des falafels sous le soleil, tres peu pour moi !
Je ne veux pas étre désagréable, belle-maman, mais moi, a Noél, dans cette
ville de province, vous n’étes pas pres de m’y voir !

— C’est pourquoi je ne vous le propose pas. Par contre, j’aimerais y
emmener les enfants. Martine et Daniel sont encore un peu petits mais je
voudrais partir avec Colette, Philippe, Alain et Annie. Colette, si elle en a
envie (son visage s’était aussitot éclairé), retrouvera les lieux de son
enfance, quant aux autres, ils n’ont aucune idée de 1’endroit ou leurs parents
ont passé la leur... Et pour Martine et Daniel, reprit Angele, je propose de
les emmener a leur tour dans deux ou trois ans et pour les faire patienter...

Elle se leva et leur remit des cadeaux, une voiture téléguidée a 1’un et, a
I’autre, une poupée Barbie dont on voyait partout les premieres publicités
destinées a faire réver des millions de petites filles.

— Pour Philippe, ce sera tres bien, mais pour Colette, hélas, belle-
maman, ¢a ne sera pas possible.

— Si, répondit Colette d’une voix ferme.

Geneviéve lui sourit largement.

— Ma chérie, tu oublies qu’a cette période tu participes au « bal de
Noél ».



— Je n’irai pas, je vais aller a Beyrouth avec mamie.

— Mais, Colette, tu es inscrite !

Cet argument semblait a Genevieve imparable parce que cette inscription
lui avait cofité des efforts considérables, une énergie folle.

— Eh bien, tu vas me désinscrire. De toute maniere, je n’y serais pas
allée, c’est une connerie, ce truc.

Colette n’élevait pas la voix, elle s’exprimait calmement mais Genevieve
dégageait une telle fureur que personne n’osa intervenir.

— Tu n’iras pas a Beyrouth ! Tu es mineure, je te ferais dire !

— Je ne vois pas le rapport.

— Quand tu seras majeure, tu feras ce que tu voudras, mais en attendant
tu obéis a tes parents.

— Ah oui ? Tu vas m’emmener a ton bal de Noél dans une camisole de
force ? Je vais a Beyrouth avec mamie.

— Mais... Mais... Jean, tu ne dis rien ?

Il hésitait, c’est sa sceur qui le tira d’affaire. Faisant comme si le
différend était tranché, Hélene s’était tournée vers Angele :

— Quatre enfants, maman, ca ne fait pas trop pour toi ?

— Ils sont assez grands maintenant et c’est aussi pour cette raison que je
ne propose pas d’emmener les plus petits.

— Si tu le veux bien, reprit alors Hélene, mon émission s’interrompt
pendant les fétes, je viendrais bien avec toi et les enfants...

Elle se tourna vers Lambert qui répondit aussitot :

— Pas d’objection ! Daniel et moi resterons entre hommes !

Genevieve était dépassée. La conversation se poursuivait comme si
personne ne I’avait entendue ! Sidérée, elle tournait la téte vers 1’un puis
vers |’autre... Méme Jean s’y mettait !

— Tout de méme, maman, disait-il, ca nous génerait de te voir supporter
toute seule une pareille dépense...

C’est la question de I’argent qui la fit sortir de sa stupéfaction.
Maintenant debout, dressée sur ses ergots, elle pointa sur sa fille un index
péremptoire :

— Tu n’iras pas a Beyrouth parce que tu n’auras pas un sou !

Angele ouvrait la bouche pour évoquer ses économies mais Colette ne lui
en laissa pas le temps.

— Je paierai mon voyage avec mon argent. J’ai ce qu’il faut.



Le terrible, dans cet échange orageux, c’est que Colette regardait sa mere
avec une indifférence absolue. Toute sa personne exprimait une décision
calme et inébranlable. Elle refusait ce bal avec la méme impassibilité
qu’elle I’avait d’abord accepté.

— Mais enfin, Jean, cria Geneviéve, tu vas laisser faire ?

— Ce n’est qu’une proposition, dit alors Angele. Je ne veux pas... Nous
avons le temps d’en reparler.

— C’est ¢a ! hurla Genevieve. On va en reparler, belle-maman, croyez-
moi !

Mais a cet instant, ni elle ni personne ne douta que la décision de Colette
était irrévocable.

La petite fille, en pensée, était déja sur le port de Beyrouth puis a la
savonnerie de papi et dans le grand appartement dans lequel elle avait vécu
de merveilleuses années. La proposition faisait aussi briller les yeux d’Alain
et Annie qui, comme leurs cousins, avaient entendu parler de Beyrouth
toute leur vie sans 1’avoir jamais vu, au point que ce nom était devenu aussi
mythologique que I’ile au Trésor ou le pays des Fées.

Pendant cet échange, Francois s’était concentré sur son frere. Il I’avait
observé qui hésitait a intervenir, impuissant, réduit a jeter a sa fille des
regards bienveillants et d’autres, discretement réprobateurs, a sa femme.

Il avait encore en téte le visage décharné de la jeune femme en fauteuil
roulant. Avait-elle été la maitresse de Jean ? Ils avaient dormi dans le méme
hotel, avaient-ils pris chacun une chambre pour donner le change ? Peut-
étre se cachaient-ils. De qui... Du fiancé ? Si c’était le cas, lors de
I’enquéte, cette histoire aurait été dévoilée. C’était toujours la meme
question pour Francois, il ne parvenait pas a joindre I’image de Jean, de sa
maladresse, avec les actes auxquels peut-étre il avait été mélé.

Pendant ce temps, Philippe, lui, s’impatientait.

Il avait ceci de commun avec son pere que les occasions de briller
n’étaient pas fréquentes.

Il avait une autre raison de vouloir que le temps avance un peu plus vite,
il était tres gourmand. Or, la veille, il avait entendu sa meére commander a
Tante Thérese un gateau « pour la circonstance » et ajouter : « Je veux
quelque chose de tres bien, ma chérie. »

Thérese, on 1’a dit, ne brillait que médiocrement en cuisine mais, bonne
patissiere, elle avait réalisé un spectaculaire gateau au chocolat que, malgré
I’interdiction, Philippe avait découvert en furetant le matin dans la cuisine.



Pour les convives, la raison mystérieuse de cette réunion familiale était
un peu oubliée ou, si elle ne 1’était pas tout a fait, personne n’avait envie
d’offrir a Genevieve le plaisir de se faire prier pour I’annoncer.

A cet instant, Tante Thérése vint dire un mot a ’oreille de Geneviéve qui
frissonna comme un oiseau mouillé. La fin d’année était encore loin, se
disait-elle, d’ici 1a, elle saurait bien avoir raison de Colette.

Elle répondit alors a sa sceur par un air entendu puis, de nouveau
triomphante, saisit son couteau pour tapoter le goulot de la bouteille de vin.

C’était le moment !

Thérese sourit a Jean, mais dut s’interrompre parce que sa sceur, d’un
regard, lui intimait I’ordre de remplir les verres, on allait porter un toast.

Colette, qui avait suivi chaque rencontre du tournoi de billard et vécu
mille fois I’angoisse de le voir perdre, regardait son frére avec tendresse.

Philippe sentit son cceur battre et Jean s’approcha fierement de lui, passa
son bras autour de ses épaules.

— Nous sommes tous des parents, commenca Genevieve. Chacun ici sait
combien la réussite de nos enfants est importante. Surtout quand c’est une
réussite prometteuse pour I’avenir !

Elle leva son verre :

— Je bois a celle de Colette qui vient de sauter une classe et d’entrer au
lycée sans passer par la troisieme !

Tantes et oncles furent surpris. L’ambiance, au lieu de s’épanouir, s’était
au contraire un peu refroidie. Ni Colette ni son frére ne sautaient de joie.

— Bravo, dit prudemment Francois.

— Oui, bravo, renchérit Hélene en levant son verre en direction de
Colette, ne sachant pas comment il convenait d’interpréter tout cela.

La petite fille regarda le visage défait de son frere.

— Euh, oui mais..., hasarda Jean, étranglé par I’émotion.

Mais personne n’écoutait, la conversation commencait a tourner autour
de cette étrange promotion scolaire parce que personne n’en saisissait
exactement I’importance.

Colette se sentait d’autant plus prise au piege qu’elle n’avait rien
demandé.

A la fin de I’année scolaire précédente, sa mére s’était mis en téte que sa
fille était bien trop brillante pour « végéter » au collége avec les autres
enfants de son age et, pour lui faire sauter une classe et la propulser au
lycée, elle avait entrepris une croisade aupres des professeurs, de la



direction du college, de 1’académie, se rendant a trois reprises au rectorat.
Les résultats somme toute modestes de Colette ne plaidaient pas en faveur
de cette demande, ce a quoi Genevieve répondait : « C’est exactement ce
que je dis ! Elle travaille peu parce qu’elle s’ennuie ! » Cet argument
parvint a convaincre certains professeurs qui reconnaissaient que Colette
restait trés en dessous de ses possibilités. Une fois conquis ce petit noyau de
soutien, Genevieve fit démarrer le bulldozer, ratissa le périmetre de
I’administration, gagnant insensiblement a sa cause des fonctionnaires qui,
de guerre lasse, finissaient par signer un papier en se disant : « Si la mome
n’y arrive pas, elle redoublera, ca lui fermera le clapet, a la bonne
femme ! »

— A la rentrée, tu entres au lycée en classe de seconde ! avait alors
claironné Genevieve.

Colette comme d’habitude avait cédé sans le moindre commentaire.

Son pere, incapable d’interpréter ce consentement, lui demanda si elle
n’était pas triste de quitter ses camarades. Colette répondit qu’elle n’avait
pas de camarades.

Philippe avait brusquement quitté la piece.

Colette se leva, alla jusqu’a sa chambre... et referma la porte d’extréme
justesse pour éviter la coupe argentée qu’il lui lanca au visage. Elle était
épouvantablement triste pour son frere. « Philippe, ouvre-moi... »,
murmura-t-elle a la porte de la chambre. Elle I’entendit qui pleurait, se
risqua a entrouvrir pendant que la voix de sa mere résonnait :

— Les enfants, a table !

Colette s’avanca vers son frere, assis au bord de son lit, terrassé par
I’humiliation. Elle ramassa la coupe qui s’était séparée de son support, tenta
de la replacer, c’était cassé. Elle s’assit.

— Je la déteste.

Il leva les yeux, se tourna vers elle et dit, comme surpris lui-méme par
cette évidence qui lui semblait une découverte :

— Je vous déteste tous.

La voix virulente de leur mere les transperca tous deux :

— A table !

Dans la salle a manger, Geneviéve, impatiente, se tournait et se retournait
sur sa chaise, grognant, qu’est-ce qu’ils font ces deux-la... ?

C’est ce moment que choisit Jean pour se lancer.



Il n’osa pas, a son tour, faire tinter son couteau sur la bouteille, se
contentant de se racler la gorge et de dire, d’une voix qu’il espérait forte :

— Philippe a remporté le tournoi !

Le message n’était pas limpide, il dut s’y reprendre :

— Tournoi de Paris de billard francais...

Il avait I’air de s’excuser.

— Par Pilate et Barrabas ! s’exclama Lambert.

— Bravo, merveilleux ! compléterent Hélene et Francois.

— Ou est-il, demanda Nine, qu’on le félicite ?

Encouragé, Jean ajouta :

— 1II est qualifié pour le grand tournoi de la Seine a I’automne ! En
finale, il a réalisé une...

— Ils sont ou les enfants ? le coupa une Genevieve passablement
énervée. Jean, tu vas voir ?

Il posa sa serviette et se leva mais ne dut pas aller bien loin, déja Philippe
et Colette, accompagnés d’ Angele que personne n’avait vue quitter la table,
gagnaient leurs places.

Le visage de Philippe n’était pas celui d’un vainqueur et vous serrait le
Cceur.

— Bravo ! lui dit Frangois en lui souriant. Premier du tournoi !

Et d’un commun accord tout le monde applaudit.

— C’est un jeu d’adresse ! renchérit Jean qui ne savait pas quoi dire.

Philippe, heureux et confus, relevait la téte lorsque sa mere, dont les
mains étaient restées agrippées a sa serviette, lacha :

— Un jeu de bistro, oui...
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C’est pour moi ?

Genevieve interrompit Thérese qui s’apprétait a s’asseoir : « Tu veux
bien vérifier les verres, ma chérie ? »

Et Thérese, apres avoir servi le beeuf mode et les pommes de terre, au
lieu de prendre sa place, fit le tour de la table, versant du vin aux invités.

Son nouveau tablier, qui confirmait si nécessaire son statut dans la
maison, produisait sur toute la famille un grand effet. Embarrassé, on la
remerciait ostensiblement, Lambert se leva lui-méme pour aller la servir
parce que dans la distribution elle s’était oubliée.

Le génant dans cette situation, c’est qu’aux ordres de Genevieve, Thérese
s’exécutait toujours en souriant, semblant ravie de rendre service, écoutant
la conversation de biais, hochant la téete, approuvant silencieusement,
comme une participante quoiqu’elle n’intervint que rarement. Lorsqu’elle le
faisait, Genevieve tapotait nerveusement de 1’index sur la table, impatiente
de revenir a des choses importantes.

Thérese était la depuis maintenant quatre ans. Avait-elle cherché un autre
travail et n’en avait-elle pas trouvé ?

Genevieve lui versait-elle des gages suffisants pour lui laisser la
possibilité de se loger ailleurs ?

Personne ne savait ce qu’elle pensait. Elle était la, toujours allant et
venant, infatigable, souriante et amene, spécialement attentive aux enfants.

— Dis-moi, Thérese, demanda Nine de sa voix fluette, vas-tu profiter du
voyage des enfants pour aller toi aussi a Beyrouth ?

Si la question était 1égitime (elle y avait passé toute sa vie et sans doute
conservé des amis), elle provoqua néanmoins un brusque précipité dans la
conversation.

Genevieve leva la téte. On la vit réfléchir pendant que Thérese disait :



— Oh, moi...

Constatant que le sujet mettait sa belle-sceur mal a I’aise :

— Ce serait une bonne idée ! renchérit Francois avec un malin plaisir.

— Tu t’occupes des enfants toute I’année, ajouta Hélene, tu pourrais
prendre un peu de congés. A Beyrouth ou ailleurs.

— Les vacances, dit Genevieve d’un ton péremptoire, c’est d’abord une
question de moyens ! D’ailleurs, nous n’en prenons jamais, n’est-ce pas,
Jean !

C’était vrai, mais par manque d’imagination, simplement ils n’y
pensaient pas. Ils envoyaient les enfants chez Angele, a la campagne, c’est
ce qu’ils appelaient « partir en vacances ». Evoquer la question des moyens
avait quelque chose d’obscéne dans ce grand appartement bourgeois pour
lequel, Genevieve le rappelait souvent avec délectation, il n’avait « méme
pas été nécessaire de s’endetter ».

Francois observait de nouveau son frere.

Au fond, je ne le connais pas, se disait-il. Par quel mystére un garcon si
meédiocre était-il parvenu a ce degré de réussite ? Bien slr entraient la
I’énergie de son épouse et sans doute un peu de chance mais I’image qu’il
avait de Bouboule, en fait, datait d’une autre époque, d’une autre histoire.
Jean était devenu quelqu’un d’autre sans que Francois s’en apercoive.

Et cet homme nouveau a ses yeux, de quoi était-il capable ?

Thérese s’était levée et Colette, c’était habituel, 1’aida a débarrasser.

Mais a peine arrivée dans la cuisine, elle en ferma brusquement le verrou.

— Sors le gateau !

C’était une splendide patisserie recouverte d’un glacage brillant,
parfaitement lisse. Sans attendre, Colette avait sorti de sa poche une large
feuille pliée en quatre dans laquelle des espaces avaient été découpés. Elle
extirpa une boite du buffet qu’elle ouvrit aussitot. Puis elle allongea son
pochoir sur le gateau, le saupoudra de sucre glace et souffla pour chasser
le surplus.

Elle avait fait tout ca sans demander 1’aide de Tante Thérese, elle ne
voulait pas la mettre en difficulté...

Et c’est ainsi qu’elle apporta et déposa devant les convives un
magnifique gateau sur lequel se trouvaient dessinées deux queues de billard
entrecroisées.

Philippe sortit de son mutisme tétu pour regarder tour a tour le gateau et
sa sceur.



Les applaudissements résonnéerent de nouveau, plus fort que tout a
I’heure, on entendit des « bravos ! », des « merveilleux ! » que Genevieve,
rouge de colere, ressentit comme autant de désaveux.

Elle se leva alors avec une dignité romaine, se dirigea vers le salon et
revint avec un paquet entouré d’un ruban.

— Puisque nous en sommes aux félicitations..., dit-elle d’un ton pincé en
le tendant a Colette.

La petite fille 1’ouvrit.

— C’est un stylo en or ! ajouta Genevieve pour ne pas laisser de doutes
sur le prix du cadeau.

Le premier réflexe de Colette fut de le lui jeter au visage mais son regard
croisa celui, malheureux, de son pere et celui, géné, de son frere.

— C’est pour moi ? demanda-t-elle.

— Absolument ! répondit fierement sa mere.

— Alors si c’est a moi, je peux te I’offrir, dit-elle en tendant 1’étui a
Philippe.
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On ne voyait que ¢a

Jean avait beau étre rompu aux malentendus et s’y étre habitué, il restait
toujours étonné de voir que lui avait échappé quelque chose que tout le
monde, autour de lui, avait parfaitement compris. Ainsi, dans 1’affaire du
périphérique parisien, sur les quatre cent mille francs que Genevieve et lui
s’étaient engageés a apporter, la moitié devrait étre versée... en especes.

En clair, on allait distribuer deux cent mille francs de pots-de-vin.

« Faut ce qu’il faut ! » avait approuvé Genevieve.

Et il n’avait pas davantage saisi que c’est a lui qu’il reviendrait de les
distribuer !

— Comment ¢a, moi ? Pourquoi moi ? avait-il demandé a son épouse.

En répondant, elle avait baissé la voix pour n’étre pas entendue du
photographe.

— Qui veux-tu que ce soit ? Ce que tu peux étre béte, mon pauvre ami...

Autre malentendu :

— Encore un photographe ?

— Je t’en ai parlé mille fois !

Il n’en avait pas souvenir, Genevieve était tres agacée.

— Allez, attrape ta béquille, on ne va pas t’attendre cent sept ans !

Fataliste, il clopina jusqu’a la fenétre.

On essaya devant la cheminée, devant le bureau, sur le palier, au milieu
des plantes vertes, a coté du grand miroir, sur le balcon, ca n’allait jamais.
Pour le photographe, ca allait mais pour Genevieve, non, ¢a n’était pas
encore ca, elle se tournait en tous sens, cherchant le décor parfait. Jean
attendait et, entre deux déplacements, grattait sous le platre avec I’aiguille a
tricoter de sa mere dont il ne se séparait plus. Craignant un malentendu
supplémentaire, il n’avait pas osé demander la raison de cette nouvelle



seéance de prise de vue ni pourquoi il devait poser avec sa béquille « bien en
évidence » comme ne manquait pas de le souligner Genevieve.

Pendant ce temps, il remuait cette histoire d’argent liquide qui servirait,
dixit Perrin, « a fluidifier les rapports avec les pouvoirs publics » et il
s’avisa soudain que cette circonstance allait peut-étre lui étre favorable.

N’était-ce pas l’occasion révée de distraire les trente mille francs
nécessaires a la donation au petit Michel évoquée avec maitre Proprio ?

Car enfin, un fonctionnaire qui recoit une enveloppe sait-il exactement ce
qu’elle contient ? Et quand bien méme il y trouverait un peu moins que
prévu, allait-il porter plainte ?

Jean avait fait un rapide calcul : s’il prélevait six mille francs sur chaque
enveloppe, son probleme était résolu. Chacun recevrait trente-quatre mille
francs a la place de quarante, « c’est treés correctement payé », estimait-il. Et
si Perrin se manifestait... La, Jean ne savait pas ce qu’il conviendrait de
faire. « On verra. »

— Voila ! clama Genevieve.

Jean fut planté entre la cheminée et la fenétre et, pour une raison qui lui
échappait (et que le photographe ne semblait pas percevoir davantage), il
dut avancer loin devant lui la jambe portant le platre comme s’il s’agissait
d’un trophée.

— C’est parfait, allez-y !

Le photographe s’exécuta, il en avait vraiment sa claque de cette séance.

Que les choses ne tournent pas a son avantage était aussi fréquent que les
malentendus. Jean le constata une fois de plus lorsque, deux jours plus tard,
il rentra de la banque avec sa valise de billets.

Genevieve 1’ouvrit, recompta méticuleusement chaque liasse et prépara
cing piles hautes de plusieurs centimétres. C’était impressionnant. FEt
encombrant. Jean s’inquiéta de la maniere dont il devrait en assurer le
transport et la remise mais surtout déchanta quant a son espoir d’en distraire
une partie ! Genevieve entreprit en effet de rédiger, sur de belles cartes en
bristol, le nom et la fonction des destinataires a quoi elle ajouta un large
ruban bleu blanc rouge sur lequel elle inscrivit : « Quarante mille francs ».
Elle paracheva chaque paquet par une belle rosette dont elle frisotta



délicatement les extrémités. Elle les glissa dans un sac en plastique a
I’enseigne de Dixie, leur entreprise, elle ne manquait jamais une occasion
d’en faire la publicité.

Vous, moi, n’importe qui aurait tout bonnement jeté carte et ruban a la
poubelle des que Genevieve aurait eu le dos tourné afin d’en prélever une
partie mais pas Jean, c’était au-dessus de ses forces. Comme une poule
prisonniére d’un trait de craie tracé sur le sol, il était incapable de
contourner un obstacle des qu’il venait de son épouse.

Le début de 1’été fut ainsi consacré a une vaste opération d’arrosage qui
ne se révéla pas une tache aisée. D’abord parce que Trajan-Perrin n’avait
donné aucune instruction et parce que Jean n’avait pas la moindre idée sur
la maniere de s’y prendre. Il ne lui avait été remis qu’une liste, tapée a la
machine, avec le nom de cing fonctionnaires accompagné de leurs titres
respectifs.

Avec ca, qu’il se débrouille ! Comment leur remettre ce compromettant
paquet-cadeau ? Et d’ailleurs, étaient-ils seulement informés, étaient-ils
d’accord ? Et s’ils réclamaient davantage ? Jean ne risquait-il pas de se
retrouver derriere les barreaux pour tentative de corruption ? Que ferait-il si
I’un d’eux appelait la police ?

Le temps pressait. « Tout avance comme vous voulez ? » interrogeait
Trajan-Perrin au détour d’un couloir. Cette question I’inquiéta parce que
Jean, lui, ne « voulait » rien. « Il faut mener 1I’affaire tambour battant... »,
lui rappela BTP. Quand il donnait une instruction, le patron de la Fédération
vous serrait I’épaule et complétait le geste par une petite tape sur le revers
de votre veston, comme il 1’aurait fait si la tache était déja menée a bien,
C’était assez déroutant.

Jean se lanca.

A tout seigneur tout honneur, il appela le secrétariat de Louis Duvigan, le
puissant président de la commission Grands Travaux. Par réflexe
républicain, Jean avait estimé que tous devaient percevoir la méme somme.
Dans son idée, chacun avait a faire la méme chose, signer au bas d’une
autorisation, ils devaient donc étre a égalité de traitement. Le luxe des
bureaux de la commission, place de 1’Opéra, le fit vaciller dans cette
intention, la somme serait-elle suffisante ? C’était trop tard, il était déja
assis dans le grand salon, le sac en plastique a I’enseigne de Dixie entre les
jambes...



Duvigan était un homme aux sourcils terribles. Prunelle profonde, levre
inférieure arrogante, front vaste et haut, poignée de main sévere. Avec ca
une réputation de décideur, la culture administrative de la décision, le
primat de la logique, la passion du rationnel.

— Comment voyez-vous les choses ? demanda-t-il.

Il avait devant lui I’actionnaire d’une entreprise concourant a un marché
public, c’était un oral de passage.

On souffre de ’avouer, Jean fut pitoyable. Il n’avait absolument rien a
dire.

— Nous... nous sommes... Eh bien...

Pourquoi n’avait-il pas préparé quelques phrases ! Voila, il aurait di les
demander a son assistant a la Fédération, Lamotte, lui aurait trouvé les
mots !

Par chance, Duvigan ne prétait aucune attention a lui, il était plongé dans
le volumineux dossier de la BTPP répondant a 1’appel d’offres dont il
tournait les pages rapidement avec des « Mmmm », a la fin de quoi il le
referma d’un geste sec en disant :

— Je vois.

Pour Jean, c’était un soulagement parce que lui ne voyait rien.

— Et donc, un démarrage immeédiat des travaux et une assurance
d’achevement dans les délais !

La phrase parfaite ! Celle qu’il aurait dii prononcer lui-méme ! Il en était
si épaté qu’il s’écria :

— Absolument !

I1 vit au hochement de téte du président qu’il avait eu la bonne réaction.

Il se leva, avanca d’un pas, tendit fermement la main droite par-dessus le
bureau tandis que, de la gauche, il déposait le sac Dixie devant le
fonctionnaire.

— Absolument ! répéta-t-il pour faire bonne mesure avant de sortir.

Rondement menée, cette affaire. Il ne doutait pas que le président
comprendrait le message, Jean était assez fier de lui.

Le lendemain, il rencontra Georges Masson, sous-directeur chargé du
Trafic du département de la Seine, au Café de la Place, avec qui il parla
football pendant quarante-cinq minutes. Jean défendait I’AS Saint-Etienne,
Masson en pincait pour le Stade de Reims. Jean justifiait son admiration par
le but exceptionnel (« Dans la lucarne ! ») de Rachid Mekhloufi dans le
championnat de France contre le Racing Club de Paris. Exploit que Masson



relativisait en comparaison de celui de Raymond Kopa (« A la
89° minute ! ») en Coupe d’Europe contre Feyenoord.

Apres quoi les deux hommes se saluerent chaleureusement en faisant
passer le sac Dixie d’une main dans I’autre.

Fernand Charroy, secrétaire adjoint de la commission régionale de la
Seine, lui, minauda un long moment, c’était un poete amateur, il faisait des
vers qu’il récitait dans les soirées. Les jours de grande forme il parvenait a
parler en alexandrins. Il adoptait un débit assez court pour lui permettre de
trouver la rime et proférait ensuite le résultat en déclamant.

Le labeur du matin nous ayant épuisés
Il est temps, dirions-nous, de partir déjeuner !

Des choses comme c¢a.

Il cultivait des pots de fleurs sur sa fenétre. Célibataire depuis 1’enfance,
de nature délicate, il était perpétuellement amoureux et disait que ses
déconvenues sentimentales tenaient a ce qu’il avait « trop de sensibilité ».
Faisant mine de ne pas comprendre exactement ce que Jean lui proposait, il
fit des petits gestes empressés censés exprimer son embarras puis il se
réfugia dans la pudeur, « Vous n’y pensez pas ! » mais il tenait le sac en
plastique serré entre ses doigts. « Que faudra-t-il faire ? », il était rose
comme un bébé, signe de confusion. Jean était agacé. Passe encore de
distribuer des pots-de-vin mais s’il fallait supplier... « C’est pour votre
soutien éclairé ! » (c’est la phrase que lui avait finalement concoctée sous le
sceau du secret son assistant a la Fédération). « Oh... ! » fit Charroy comme
si on lui offrait un bouquet.

C’est avec Bertrand Frossard, 1’adjoint au sous-directeur chargé du
Trafic, des Transports, des Voies et des Berges du département de la Seine,
qu’il eut le plus de sensations. C’était un homme court, au teint jaune,
bilieux, 1’ceil vif et sournois. Dans son administration, on le craignait
comme la peste. Il souriait facilement. A la moindre sollicitation, il étirait
ses levres minces en lame de rasoir, on n’entendait jamais ni éclat, ni
gloussement, c’était une ondulation rapide et muette, comme une menace. Il
portait toujours le méme costume, les mémes souliers, ¢’était un avare de la
pire espece, personne ne l’avait jamais vu sortir une piece de son porte-
monnaie. Contrairement a d’autres grippe-sous, ni honte, ni mauvaise
conscience, il revendiquait calmement sa ladrerie. Sollicité, méme pour les
causes les plus nobles, il se contentait de son éternel sourire et de passer son



chemin. Il était juriste de formation, capable d’étudier jusqu’a 1’essorage
une jurisprudence oubliée de tout le monde qu’il exposait ensuite avec une
lenteur crispante, sans omettre le moindre détail, il avait souvent gain de
cause par épuisement. Jean, qui 1’avait croisé une fois ou deux,
appréhendait la rencontre. « Etes-vous certain que nous avons besoin de
lui ? » avait-il demandé a Perrin. « Au Trafic (on raccourcissait toujours le
nom sans fin de son administration), personne n’est plus influent ! »

Pour puissant qu’il était dans son service, il occupait un bureau exigu au
dernier étage du batiment, rempli a ras bord d’un fatras de dossiers,
documents, registres, fiches, archives et d’ou il pouvait sortir a 1’instant,
avec une précision chirurgicale, la piece nécessaire.

— C’est pour votre soutien éclairé.

Frossard souriait finement.

— Eclairé. ..

Il prononga ce mot avec une nuance admirative dans la voix. Apres quoi
il attendit, ses petites mains décharnées croisées sur son papier buvard.

Jean ne disposant que de deux phrases, il se résolut a proposer la
seconde :

— Votre appui avisé ferait 1’objet de notre vive reconnaissance.

Il avait tout dit et Frossard continuait de sourire.

— Avisé...

Une mouche vola. Dehors, le vent faisait vibrer les minces carreaux.

Jean, de plus en plus mal a I’aise, se dit qu’il allait falloir argumenter, il
en était incapable. Sa mission allait échouer a quelques metres du but. Il
opta pour la fuite. Il se leva, résolu a s’enfuir.

Frossard dressa un index de rapace vers le sac Dixie :

— Reconnaissance... ?

Jean le lui tendit. Frossard fit le tour de son bureau, en ferma la porte a
clé et entreprit de compter la somme, billet apres billet, besogne
interminable.

Lorsqu’il eut achevé, il renoua délicatement le ruban tricolore, il souriait.

Jean dut déverrouiller lui-méme la porte du bureau pour sortir.

Ces démarches ’avaient épuisé mais il se sentit bien récompensé. La
commission régionale de la Seine attribua a la fin aofit la reprise des travaux
du troncon B1 du boulevard périphérique porte de Vanves-pont de Sevres a
Building Technologies Perrin & Pelletier. « Ce n’est que justice ! »



claironna Genevieve en se félicitant de la rallonge budgétaire accordée pour
un montant de trente millions.

Ce début d’automne fut aussi marqué par une touchante cérémonie.

L’ensemble du personnel de Dixie fut rassemblé, en dehors des heures de
travail, pour assister a I’inauguration de I’immense portrait en pied de Jean
fierement campé, avec platre et béquille, suspendu dans le grand hall du
magasin (quand on entrait, on ne voyait que ca) et qu’a la demande de
Genevieve un artiste peintre avait réalisé d’apres photographie avec la
mention :

Jean Pelletier
Fondateur de Dixie et Héros de la rue Caulaincourt

Apres les applaudissements, chaque membre du personnel eut droit a un
demi-verre de mousseux.



17
Tu as une drole de voix

— Ah bon ? s’étonna Nine lorsque Francois lui fit part de son désir
d’aller au Plessis déjeuner avec sa mere.

Il n’y allait pas fréquemment, c’est Angele qui venait a Paris voir ses
enfants et petits-enfants. Et puis ils s’étaient vus quelques jours auparavant,
chez Bouboule.

Nine ajouta : « Tu I’embrasseras pour moi ! » Elle avait son sourire de
chat, indéchiffrable.

Vers dix heures du matin, il arriva au volant de sa vieille Dauphine sur le
parking de 1’hopital de Senancourt ou son pere avait été hospitalisé, grand
batiment austere qui lui fit le méme effet que quatre ans plus tot, impression
triste, oppressante. Il revenait alors d’un voyage passablement mouvementé
a Prague, il avait trouvé son pere assis contre une pile d’oreillers, le souffle
rauque, toute la famille était la, chacun feignait de penser a une simple
alerte, que la vie allait reprendre son cours... Joseph, le chat, dormait roulé
en boule entre ses jambes.

— C’est gentil... d’étre passé, avait dit son pere dans un souffle.

Francois s’était assis, lui avait pris la main qu’il avait trouvée froide. Et
comme il semblait soudain vouloir exprimer quelque chose qui ne venait
pas, Francois, paniqué, s’était tourné vers sa mere et lui avait
précipitamment cédé sa place. Il 1’avait vue se pencher pour mettre son
oreille contre les levres de son époux, comme pour écouter un secret en lui
tenant la main, concentrée. Puis ce fut au tour d’Angele de parler. Francois
n’entendit pas sa réponse mais sa voix était presque claire, comme
rassurante.

Elle était restée ainsi un long moment, penchée sur son mari.

Quand elle s’était relevée, elle pleurait. Elle lui avait fermé les yeux.



Voila ce qui lui revint en une bouffée de douleur suffocante.

Ah oui, et puis ceci, qui resterait un mystere. Moins d’un quart d’heure
apres sa mort, une infirmiere avait passé un large tissu sous son menton
pour éviter que la bouche s’ouvre en grand avant la survenue de la rigidité
cadavérique.

Inexplicablement, ce bandeau avait été doublé d’un foulard... bleu blanc
rouge, C’était tres surprenant. Tout autant que 1’acceptation, par tous, de
cette incongruité, comme s’il s’agissait — chose pourtant bien improbable —
d’une derniére volonté de Louis Pelletier. Personne ne posa jamais de
questions.

Francois était la aujourd’hui a une trentaine de metres du perron ou
passaient des malades, des visiteurs, des médecins en blouse blanche qui
écrasaient leur cigarette avant de reprendre le service.

Le dimanche 10 mai 1959, Jean avait quitté la chambre de son péere a
vingt heures au plus tard, avec les derniers visiteurs.

Francois s’approcha, consulta le panneau des horaires d’ouverture.

Puis il se retourna et remonta a pied I’avenue Jacques-Lantier qui menait
au centre-ville que sceur Agnes, sur son vélo Solex, avait elle aussi
empruntée.

Francois marcha un bon moment avant de trouver le seul repéere que lui
offraient les articles, « face a la devanture de la cordonnerie Coquet », le feu
rouge ou la jeune femme s’était sans doute arrétée et ou une voiture venant
de I’arriere 1’avait percutée, propulsant son corps a plusieurs metres.

Il n’y avait rien d’autre a voir aujourd’hui que la cordonnerie qui existait
toujours, que le feu tricolore qui continuait de donner la cadence au
carrefour. La pluie battait fort cette nuit-la, personne dans les rues, il n’y
avait pas eu de témoins.

Naivement, le regard de Francois cherchait a discerner une trace de cet
accident, scrutait 1’aréte du trottoir ou le crane de la jeune femme avait dii
étre fracassé. Rien ne ressemblait plus a un trottoir ordinaire que celui-la, ni
a une bordure en granit que celle-ci.

Du temps qu’il était journaliste, il serait rentré chez le cordonnier, aurait
fait le tour de quelques riverains, mais a cette époque il ne se rendait pas sur
les lieux quatre ans apres 1’événement, a un moment ou tous les souvenirs
sont effacés ou transformés par la mémoire.

Il revint a sa voiture sans avoir rien appris.



La seule certitude était que I’horaire du départ de Jean, attesté par des
témoignages du personnel, était tres antérieur a celui de la jeune religieuse.
Il voyait mal pour quelle raison son frere, en route vers Paris, serait revenu
sur ses pas une heure et demie plus tard...

A Vinstant de ’accident, c’est-a-dire du meurtre, Jean devait déja étre
arrivé chez lui et se trouver au lit.

Il fallait une vingtaine de minutes pour aller de Senancourt au Plessis. Ce
trajet lui aussi fit remonter quantité de souvenirs, jusqu’a cette vision de sa
mere qui, a I’heure ou les enfants arrivaient, comme si elle disposait d’une
intuition infaillible, se trouvait toujours au seuil de la maison, essuyant ses
mains sur un tablier de cuisine.

Depuis la disparition de son mari, Angele, bien siir, n’était plus tout a fait
la méme. Francois savait que Nine 1’appelait régulierement. Lui aurait du le
faire plus fréquemment.

— C’est gentil de venir...

La maison sentait le beeuf bourguignon. Ils s’étaient installés dans le petit
salon et Francois avait délibérément occupé le fauteuil de son pere, le voir
ainsi vacant lui aurait fait peine.

Angele avait 0té son tablier et tournait son verre d’apéritif entre ses
mains, pensive.

— Tu ne viens pas pour rien...

Et comme il levait un sourcil interrogateur, elle adopta un ton théatral
pour annoncer :

— Ma réponse est non !

Elle souriait.

— Maman...

— Non, je te dis. Cette fois, je suis sérieuse.

— Je sais ce que ¢a colite, maman !

— Moi aussi, imagine-toi ! Et c’est bien pourquoi je te dis qu’il n’en est
pas question ! D’ailleurs tout est payé, tu ne peux plus rien y faire.

— Si, te rembourser...

Et comme elle ouvrait la bouche, il enchaina :

— Au moins une partie... S’il te plait.



Si I’offre d’emmener quatre de ses petits-enfants a Beyrouth pour la féte
de Noél avait ému (presque) tout le monde, ni Hélene ni lui n’entendaient
qu’elle en supporte seule le cofit. Pour autant, chacun savait d’avance
comment finirait 1’affaire. Hélene et lui feraient le siege puis ils
renonceraient, heureux de voir que leur mere continuait d’avoir du caractere
et de la volonté, et sereins parce qu’ils savaient qu’elle pouvait assumer les
frais de ce voyage sans se mettre en situation difficile. On jouait néanmoins
la partie comme si on n’en connaissait pas 1’issue, question de respect.

La conversation vint inévitablement sur Colette.

— Sait-on au moins si elle a vu un médecin ?

Francois écarta les mains, aucune idée.

Angele restait convaincue que Genevieve lui avait volé cette petite fille
dont Louis et elle, a Beyrouth, s’étaient longtemps occupés. Elle était
certaine que la cohabitation avec sa mere la rendait malade et que ca ne
serait jamais arrive si...

Elle se mit a pleurer doucement.

Francois se leva, s’agenouilla devant elle, les bras croisés sur ses genoux,
dans la position héritée de son jeune frére, Etienne, qui en était I’inventeur.
On aurait juré que c’était lui qui avait besoin de consolation. Angele lui
caressait le cuir chevelu d’une main douce, chaude et distraite.

— Parles-en a ton frere, Francois, fais-moi plaisir, dit Angele en essuyant
ses larmes.

D’un geste, il promit.

Ils abandonnerent le sujet.

A table, Angéle I’entretint de son projet de vendre le lot de huit hectares
de forét que Louis avait tenu a acquérir deux ans avant sa mort et qui
n’avait jamais été d’aucune utilité. Elle s’était mis en téte de partager le
fruit de cette vente entre tous ses petits-enfants.

En I’écoutant évoquer ses projets et les petits faits divers du voisinage,
Francois la regardait et la trouvait si belle qu’il avait envie de nouveau de la
serrer dans ses bras. Il ressentait comme une suffocation le besoin de lui
faire une déclaration, lui parler de toutes ces choses de 1’enfance, lui dire
combien elle les avait tous rendus heureux.

Il était resté dans toutes les tétes qu’aux derniers jours de son pere,
Francois avait été absent. Personne ne lui en avait fait le reproche, il était en
prison ! Innocent et en prison ! Mais quelle qu’en soit la raison, il n’avait
pas partagé les heures d’angoisse avec le reste de la famille. On avait



tremblé pour lui autant que pour son pere mais lui était revenu sain et sauf,
il avait méme bati, sur son aventure, une partie de sa réussite... Aussi
Angele évoquait-elle plus rarement la mort de Louis avec Francois qu’avec
ses autres enfants, elle ne voulait pas qu’il ressente autre chose que du
chagrin. Qu’il se sente coupable de quoi que ce soit.

— Sur quoi travailles-tu, mon grand ? Tu ne me dis rien !

— Je cherche, maman, je cherche...

Il disait vrai.

On parla de Philippe, de cette scene épouvantable ourdie par Genevieve
ou le garcon s’était cru, grace a sa victoire au tournoi, rentré en grace
aupres de sa mere... « Pauvre bonhomme... »

— Peut-étre que Bouboule devrait le défendre plus résolument... hasarda
Francgois.

— Oh, face a Genevieve, je crois qu’il a renoncé. Pourtant je suis
certaine que cette situation le rend malheureux, tu sais comme il est
sensible, toutes les émotions le débordent.

Angele hochait douloureusement la téte, le regard dans le vague.
Francois en fut mal a I’aise. S’il découvrait quelque chose concernant
Bouboule, quel drame ce serait pour leur mere !

Il allait la tuer !

Jamais elle ne pourrait survivre a...

Alors soudain il sortit de 1’obsession de la vérité, de I’enquéte destinée a
démeéler le vrai du faux.

Pour la premiere fois, il se représenta clairement les conséquences
familiales. Si Jean était coupable... Il ne parvenait méme pas a prononcer
mentalement le mot, il ne voyait qu'une image, celle de la guillotine, et
toutes celles, sinistres, qu’elle charriait inévitablement, 1’échafaud avec la
lourde lame en biseau, la grande malle en osier dans laquelle tombe la téte,
et cette question restée sans réponse : vivait-elle encore un court instant, se
voyait-elle séparée du tronc ?

Au fond de la malle, cette téte sanglante cillait-elle ?

Mais avant 1’épreuve, la longue torture de 1’attente ; pour le condamné,
les jours d’angoisse, les rares visites autorisées insupportablement
douloureuses, les heures qui s’éteignent une a une...

Jean pleurerait toutes les larmes de son corps.

Et leur mere...

Et Colette, Philippe ?



Quels ravages Francois s’apprétait a déclencher !

Pourquoi avait-il ainsi besoin de bousiller des vies, celles de ses proches,
de sa mere, de tout le monde !

Qu’était-il en train de faire ?

Il pensa a son pere qui n’aurait jamais accepté d’infliger a Angele
1I’épreuve d’accompagner son fils ainé a I’échafaud... sur la dénonciation de
son fréere cadet !

Considérant le beau visage vieillissant de sa meére, la peine qu’il allait lui
causer, Francois prit la décision irrévocable d’abandonner cette recherche
insensée, irresponsable. Sa conscience s’en trouva brusquement soulagée, il
respira longuement, c’était fini.

Sa mere tapotait la nappe de I’index pour recueillir les miettes de pain,
geste qu’il lui avait toujours connu mais qui provoqua chez lui une émotion
nouvelle.

— ... quand papa était a I’hopital...

De quoi parlait-elle ?

Francois avait perdu le fil de la conversation.

— Je te rappelais qu’une jeune religieuse a été renversée sur la route, eh
bien, quand il I’a su, Bouboule en était tout retourné.

Pourquoi, alors qu’il venait de prendre une décision si grave, fallait-il que
sa mere... ?

— Une gentille petite, cette religieuse, poursuivait-elle. Bouboule était
parti, quoi, une heure avant elle. Il était déja chamboulé par la maladie de
papa, le voir comme c¢a, chercher son souffle, ca le touchait tellement !
C’est pour ¢a, a mon avis, qu’il a eu cet accrochage, il devait avoir la téte
ailleurs, il a eu de la chance que ca ne soit que de la t6le froissée.

Toute a ses pensées, elle tenait son verre si penché que Francois tendit la
main et le redressa doucement.

— Un accrochage ?

— Oui. Geneviéve en a fait toute une histoire parce que pendant quelques
jours, il a fallu qu’ils se déplacent en taxi, tu la connais...

Le cceur de Francois se remit a cogner.

Jusqu’au dessert, agité par les idées qui se bousculaient, il eut bien du
mal a maintenir une conversation avec sa mere qui s’inquiéta de son travail,
de Nine, de I’atelier, de leurs enfants, il avait hate de partir, de remettre son
esprit en ordre...



Des qu’il eut quitté Le Plessis, il s’arréta sur le bas-coté et nota dans son
carnet, comme au bon vieux temps du Journal du soir :

J. a I’hopital - 20 heures ?

Accident de la religieuse - 21 heures ?
Taxi : la voiture ne roule plus ?
Nature de I’accident ?

Gravité ?

Point d’impact ?

A Paris, il courut au premier bureau de poste, s’installa sur un banc avec
les bottins.

En 1959, son frere possédait une Simca, il revoyait trés bien ce modele,
une Aronde, d’un bleu trop clair qu’il n’avait jamais aimé. Pour bénéficier
des services d’un garagiste prévenant et disponible en cas de besoin, il
1’avait sans doute achetée pas tres loin de chez lui.

S’il y avait une dizaine de garages dans le XIV® arrondissement ou
demeurait Jean a cette époque, il n’y avait que deux concessionnaires de la
marque Simca.

Il eut juste le temps d’en noter les adresses avant la fermeture du bureau
de poste.

Le plus proche se trouvait rue Cassini, il consulta sa montre, pourquoi
pas.

Reporter, il avait utilisé toute une panoplie de subterfuges plus ou moins
licites pour obtenir des informations. Cette fois, en mission pour lui-méme,
il se sentait démuni. Selon les enquéteurs, la voiture avait frappé la
religieuse avec son aile droite. C’est le point qu’il fallait vérifier.

Qu’allait-il dire ?

Parler au patron du garage ?

A quel titre ?

Il passa mentalement en revue une série de raisons hélas toutes moins
plausibles les unes que les autres et n’en avait pas retenu une seule lorsqu’il
arriva a destination.

C’était un garage traditionnel avec sa pompe a essence, son fronton
marqué en grandes lettres rouges, le pont avec ses deux rails, des étageres
de produits, une pile de pneus, une Floride blanche posée sur des cales en
bois, et une 403 dont le capot était resté ouvert.

Et un ouvrier dont on n’apercevait que les pieds, glissé sous une
Versailles, et qu’on entendait jurer, pester contre ce « putain de boulon ».



Francois resta a 1’entrée.

Sur sa droite, le bureau vitré avec, au mur, des calendriers publicitaires
offerts par des marques de lubrifiant, des affiches de voitures punaisées
dont les coins rebiquaient, un planning surchargé et une armoire métallique,
deux bureaux couverts de papiers et un téléphone dont la couleur creme
disparaissait sous les empreintes de doigts graisseux essuyés sur le bleu de
travail. Ca sentait la peinture, 1’huile de vidange, le gas-oil, la gauloise.

Francois n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait dire lorsqu’il lanca
un « Bonjour » plus sonore qu’il ne I’aurait voulu.

L’ouvrier s’arréta, on le vit glisser de sous la voiture et apparaitre, la téte
tournée vers le visiteur, interrogatif.

— C’est pour quoi ?

Il ne semblait pas disposé a se relever et demeurait allongé sur son
chariot roulant, incertain, sa clé a pipe entre les mains. Il devait avoir la
cinquantaine, un visage poupin, des cheveux clairs et une marque noire
comme s’il s’était frotté la joue d’un revers de manche sale.

— C’est pour une facture, dit Francois.

— Il n’y a personne au bureau aujourd’hui.

— C’est que..., dit Frangois, c’est un peu urgent.

Le gars éclata d’un rire bref, se releva et s’avanca en essuyant ses mains
dans un chiffon.

— Et ben, c’est pas fréquent qu’un client soit pressé de payer sa facture.

— Non, c’est une ancienne réparation...

— Ah bon ? Qui remonte a loin ?

— Mai 1959.

Le garagiste siffla entre ses dents comme s’il était admiratif qu’on puisse
s’intéresser a une période si reculée.

— Vous avez fait réparer quoi ?

— C’est pas moi, c’est mon frere, Jean Pelletier. Il avait une Simca.
C’était de la carrosserie.

Saisi par le doute, il ajouta :

— C’est peut-étre pas ici... Je veux dire... Je crois que c’est ici qu’il a
fait réparer mais...

Au sourire douloureux qu’il adressait a Francois, on sentait que le
garagiste participait a son embarras.

— Z’étes pas sir...

— Non, mais je pense que si... Enfin...



— Je vois.

— Le patron n’est pas la ?

— Non, une fois par semaine, il fait le tour des fournisseurs.

Nouveau petit rire.

— Il en profite pour aller tripoter une nénette qu’il a du coté de la Nation,
c’est comme qui dirait pour joindre l’utile a 1’agréable... Mais votre
facture, la, pourquoi vous...

— Un contrdle fiscal, il faut justifier de plein de choses...

— Oh 1a 1a, un contrdle fiscal ? Y a rien de plus emmerdant ! Le patron,
il en a eu un, il y a deux ans... Ce que ca a pu étre chiant !

— Je ne vous le fais pas dire...

Francois souriait, en camarade.

— C’est que ca doit pas étre bien facile a retrouver, ce genre de truc, dit
le garagiste.

Francois désigna le bureau.

— Si ¢a se trouve, c’est bien rangé...

— Bah, on peut essayer de voir...

Ils entrerent, 1’ouvrier resta a 1’entrée, en s’essuyant toujours les mains
avec son chiffon gras.

Francois ouvrit 1’armoire, il se retournait souvent vers la porte avec un
petit sourire d’excuses.

Il passa rapidement en revue les classeurs. Tout en bas, les anciennes
années. « 1959 », il y en avait deux. Il feuilleta, tomba sur la facture au nom
de Jean Pelletier.

— Tiens, voila !

Cette victoire lui serra la gorge.

Puis, machinalement, il regarda le total. Pres de mille francs.

Le garagiste 1’avait rejoint.

— Eh ben, oui, vrai, la voila votre facture !

Il avait I’air content.

Il prit alors le classeur, le posa sur le petit comptoir, actionna d’un coup
sec la fermeture en fer qui reliait les documents, sortit la facture, la regarda
et dit :

— Je peux vous poser une question, m’sieur ?

— Oui...

— Vous me prenez pour un con ?

— Pardon ?



— Je vous pose la question. Avec votre histoire de frangin, de controle
fiscal et tout le bordel, vous me prenez pour un con ?

Il tenait négligemment le document.

— A mon avis, cette facture, vous en avez bigrement besoin. Et pour des
raisons que j’ai pas envie de connaitre mais qu’ont pas grand-chose a voir
avec le fisc.

Il remuait la téte, satisfait de son diagnostic. Il désigna la facture :

— Bon, allez, on va pas en faire une histoire, c’est que j’ai encore du
boulot, moi.

Francois sentit un soulagement le gagner.

— Vous payez comment ? demanda le garagiste.

— Comment ¢a ?

— Bah oui ! C’est comme ca dans le commerce, on vous remet la facture
quand elle est acquittée, vous saviez pas ¢a ?

Francois mit quelques secondes a comprendre... Il allait lui faire payer la
facture... le prix de la réparation !

Et devant I’incrédulité de Francois, avec un mouvement de téte vers le
document, il ajouta :

— Qui, je sais, la carrosserie, c’est pas donné.

Francois en avait-il a ce point besoin ?

Oui, c’était (il voulait en étre certain) le document qui allait innocenter
Bouboule, il sortit son carnet de cheques. Le garagiste fit un geste pour
1’arréter.

— La maison accepte les cheques mais pas moi. Seulement les especes.
C’est quoi votre banque, le Crédit lyonnais ? Y en a un juste la, sur le
boulevard.

La pendule murale marquait dix-sept heures trente.

— Doivent pas tarder a fermer d’ailleurs. Ces mecs-la, c’est fainéants et
compagnie.

Il replia la facture et la mit dans la poche de sa salopette.

— Bon, si vous payez de la main a la main, on va pas compter la TVA,
hein, faut étre correct.

Francois courut a la banque, il arriva juste avant la fermeture et
ponctionna une partie des économies du ménage.

Le type lui faisait payer ce papier huit cents francs mais il y avait en plus
quelque chose d’humiliant dans sa facon d’agir, ce n’était pas seulement
une transaction. Un instant, Francois pensa qu’au lieu de le payer il devrait



plutdt lui mettre son poing dans la gueule mais il imagina aussitot le
pugilat, les dégats, les conséquences, concentre-toi sur 1’essentiel, se disait-
il en entrant de nouveau dans le garage.

Le type rangeait ses outils, il vint vers lui, sortit la facture de sa poche.

— Bon, ¢a fait huit cent cinquante francs vingt-cing.

Francois compta huit cent cinquante francs.

— Et vingt-cing centimes..., insista le garagiste en le regardant dans les
yeux.

Francois crut a une blague. Ce n’en était pas une.

— Désolé, m’sieur mais vous connaissez les comptables, s’il n’y a pas
les centimes, il va me faire une vie pas possible.

Dans sa hate, Francois n’avait sorti que huit cents cinquante francs, il
fouilla ses poches. Le garagiste le regardait froidement, Francois boirait la
coupe jusqu’a la lie.

Francois exhuma par chance une piece de cinquante centimes qu’il lui
tendit.

Le garagiste tapota ses poches en continuant de le fixer.

— Je crois pas que je vais avoir la monnaie...

Francois se contenta de prendre le document, hésita une ultime seconde a
lui aligner un coup de boule mais préféra sortir.

Arrivé sur le trottoir, il s’arréta, consulta cette feuille de papier qui lui
avait colité une fortune.

Ses mains se mirent a trembler.

Au premier café, il appela Nine pour prévenir qu’il rentrerait tard.

— (Ca ne va pas ? Tu as une drole de voix...

La rue Delbet n’avait qu’une seule voie pour les voitures, une autre pour
le stationnement, et elle était en sens unique a partir de la rue d’Alésia.

L’accident de Jean s’était produit le dimanche 10 mai.

Francois exhuma de nouveau la facture :

Pelletier Jean
75 - Paris
14 mai 1959
Facture 59/113

Dépanneuse (25, rue Delbet le 11/5) 75,00



Aile avant droite 231,50

Peinture 120,00
Pare-chocs avant 137,25
Roue avant droite y. c. pneu neuf 110,50
Main-d’ceuvre 176,00
Total 850,25
Prix TTC dont TVA 13 % incluse 960,78

La voiture était restée sur place et n’avait été dépannée que le lendemain.

Or, dans une voie si étroite, vous emboutissez une voiture, plus personne
ne passe, il faut dégager la rue.

Aussitot.

Pas le lendemain.

Si la Simca avait été restituée trois jours plus tard, le 14, c’est qu’on
n’avait pas attendu le passage d’un expert de la compagnie d’assurances.
Avec ces gens-la, le délai minimal était d’une semaine et souvent bien plus.

Donc il n’y avait pas de tiers connu.

Donc Jean avait accidenté sa voiture tout seul.

Comment était-ce possible dans une rue a une seule voie ?

Qu’avait-il heurté ?

Francois avancait sur le trottoir, souffrant de crampes d’estomac.

Devant le n° 25, le stationnement était interrompu par un bateau.

Francois se pencha sur le réverbere situé au bord du trottoir, cabossé a
une cinquantaine de centimetres du sol. Il se baissa.

C’est tenace ces peintures de carrosserie, d’autant qu’on ne lessive jamais
les réverberes.

Quatre ans plus tard, on distinguait encore un peu de peinture.

Bleu clair.

Il avait embouti un réverbere.

Volontairement.

Francois en eut un haut-le-cceur.
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1955 — Le fusil

— 11 parait que René a tué un sanglier noir. Enorme.

Manuel leva brusquement la téte et pour prendre une contenance, il retira
son béret qu’il tapota sur sa cuisse comme s’il sortait d’un grenier
poussiéreux.

— Ou ca ? demanda-t-il d’un air détaché.

— M’a pas dit. Du c6té de Foncrose, je crois.

C’est la que le sanglier lui était apparu la premiere fois. Ca lui fit un choc
d’apprendre ca. FEtait-il possible que ce soit maintenant, précisément
maintenant, que le sanglier lui échappe ? Au moment ou il venait d’obtenir
son permis de chasse ? Et qu’il était miraculeusement équipé ?

Lorsqu’il avait passé 1’examen, 1’inspecteur avait fait un long détour par
des questions sur le sanglier et avait été surpris de 1’étendue de ses
connaissances.

« Quand tu auras le permis, je te préterai mon fusil ! » disait son pere.
Manuel ne répondait pas mais, outre que le fusil paternel était plutot destiné
au chevreuil, c’était une arme médiocre, une carabine Simplex de
Manufrance, un .22 long rifle dont la précision était réduite par 1’usure du
canon et au mécanisme de visée pas mal abimé.

Manuel n’était pas bien fier de ses pensées. Son pere était content de son
fusil et le lui préter était une marque de confiance. C’était la premiere fois
que Manuel souffrait du manque de moyens de la famille, qu’il avait honte
et honte d’avoir ainsi honte.

Il avait quitté 1’école trois ans plus t6t, apres son certificat d’études,
comme Solita avant lui, et donnait maintenant la main a son pere comme
ouvrier. M. Ramos leur avait alors annoncé qu’ils recevraient dorénavant
chacun... cent cinquante francs par mois ! C’était énorme, la plupart de



leurs camarades qui travaillaient a la ferme parentale ne recevaient rien et
devaient se contenter de ce qu’on leur donnait... quand on leur donnait
quelque chose. Cette décision, bien qu’elle f{it une bonne nouvelle, mit
Manuel vaguement mal a 1’aise. Pendant les deux ans ou sa sceur avait
travaillé seule a la ferme, il n’avait pas été question d’argent et maintenant
qu’ils étaient deux, on en parlait. Pour quelle raison ? Le travail de sa sceur
était-il secondaire au point que personne n’avait songeé a ses besoins ?

Manuel avait évacué cette interrogation parce que, des la nouvelle
connue, il avait entamé des calculs. Combien de temps mettrait-il pour
économiser de quoi s’acheter un fusil correct pour le sanglier ? Il comptait
et recomptait, n’arrivait jamais au méme résultat.

Et un jour, adieu calculs et prévisions, son pere se leva et, sous le regard
attendri de sa mere, lui offrit un Darne modele R 10 ! Double canon
juxtaposé, calibre 12. Une occasion bien siir mais une belle arme, le bois de
la crosse et du devant présentait quelques fissures (le mécanisme de
fermeture se révéla aussi un peu capricieux) mais pour le reste, quel
magnifique fusil ! En le recevant, il tacha de se souvenir si on avait offert
quelque chose a sa sceur pour son certificat puis il oublia.

Maintenant qu’il avait un fusil a lui, toutes les occasions étaient bonnes
pour partir chasser, il participa a quelques battues qui ne correspondaient
pas a son tempérament plutot solitaire, il n’avait pas suffisamment de
patience pour attendre, a 1’affiit, le passage des bétes. Restait 1’approche.
Pister I’animal, a la trace, c’est ce qu’il préférait. Avant d’avoir le droit de
chasser, il avait maintes fois arpenté la campagne a la recherche de son
sanglier et avait, de ce fait, appris a repérer les empreintes de sabots, les
déjections, a suivre les sentes, a observer de pres les raclements et les
passages a travers la végétation.

Depuis qu’il avait son permis, il avait trouvé des sangliers, en avait tué
quelques-uns mais ces victoires le renvoyaient a la seule qui I’intéressait et
qui restait inaccessible.

Et voila que René tuait « son » sanglier.

I1 en ressentit de la colere.

D’un pas qui s’efforcait au calme, il se rendit a Foncrose et trouva le
sanglier qu’on viendrait plus tard chercher avec le tracteur. C’était une belle
béte, plus de cent kilos, mais ce n’était pas le sien. Loin d’en étre soulagg, il
en ressentit une sorte d’oppression. Ne courait-il pas apres un fantome ?
Bien siir que son sanglier avait existé mais peut-étre avait-il été tué ailleurs,



a autre extrémité de son territoire qui pouvait dépasser les quinze
kilometres carrés.

Et quand bien méme il le retrouverait, le tuerait-il ?

Et s’il le tuait, en serait-il pour autant apaisé ?

Il en était la de ses réflexions lorsque, a son retour a la ferme, il traversa
la cour. Son attention fut attirée par du bruit provenant de 1’étable. Il s’y
rendit et découvrit son pére occupé a rafistoler quelques-unes des sangles
qui servaient a attacher les vaches. Manuel fut arrété par le front soucieux et
le regard tétu de M. Ramos qui, a son arrivée, leva la téte.

— Ah, te voila, mon fils !

Le cceur n’y était pas.

— Je peux t’aider ?

Son pere fit signe simplement, non.

C’est ainsi que Manuel apprit le résultat du remembrement.

Le plan qu’on annoncait depuis plusieurs jours était enfin arrivé et
affiché a la mairie.

— Comment ca ? s’écria M. Poitaud que M. Ramos était aussitot allé
trouver. Vous gagnez quatre hectares de prairie et deux de plantes sarclées !
Vous passez de trente-trois hectares a trente-sept ! Pour le méme prix ! Et
vous n’étes pas content !

Présenté ainsi, le remembrement paraissait avantageux.

— Bah oui, dit M. Ramos qui tentait de répéter les arguments de son
épouse. Mais notre activité principale, c’est la céréale, et on en perd deux
hectares ! Et pour les prairies, on en a quatre hectares de plus mais ils sont
encore plus loin qu’avant. Et sacrément pentus...

M. Poitaud éclata d’un bon gros rire et, posant sa main sur I’épaule de M.
Ramos :

— Ah, voila bien les paysans ! Jamais contents, hein ?

M. Ramos, en s’en revenant, entendait déja le silence de son épouse qui
était le pire des arguments. La vaisselle faisait plus de bruit encore que
d’habitude quand elle la rangea dans le placard.

Le soir, Manuel avait pris son pere a part pour lui faire valoir que, s’ils
étaient globalement perdants, les possessions de M. Poitaud, elles, avaient
pas mal gagné en valeur.

— Le vainqueur du remembrement, ca n’est pas nous, c’est lui ! Pour
obtenir les grandes étendues du plateau, il a bien fallu qu’il lache quelque



chose. Et ce qu’il a laché, c’est nous.

Il I’avait dit en cachette de sa mere, soucieux de ne pas lui fournir des
raisons supplémentaires de mécontentement, mais lorsqu’ils recurent 1’avis
officiel avec le plan d’ensemble, la chose sautait aux yeux.

— Monsieur Ramos, dit M. Poitaud quand il eut a s’expliquer, je n’en
suis pas maitre, de ce remembrement ! Vous pensez peut-étre que c’est moi
qui I’ai dessiné ? C’est le génie rural.

— C’est définitif ?

— Ah, je crois bien que oui, maintenant que la préfecture a statué...

Pour la premiere fois, M. Poitaud vit son fermier a deux doigts de lui
rendre ses terres.

— Ecoutez, Monsieur Ramos, je ne veux pas que vous vous sentiez
floué. Voila ce que nous allons faire. Quand nous renouvellerons le bail...
Parce que vous comptez le renouveler ou partir ailleurs ?

M. Ramos, ulcéré, ne savait que répondre...

M. Poitaud prit le fermier paternellement par le bras.

— Eh bien, au renouvellement, on va essayer de faire quelque chose, je
ne sais pas quoi, on trouvera ! Pour tenir compte des conséquences du
remembrement !

Mme Ramos ne dit rien.

Manuel ne condamnait pas son pére dont la position face a M. Poitaud
était loin d’etre facile, il se sentit néanmoins dans le camp de sa mere.

I1 s’en fallait de peu qu’il n’aille discuter avec le propriétaire... a coups
de fourche.
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Fais-moi confiance

Accoudé a la balustrade du pont, Jean regardait le chantier avec une
admiration mélée de fierté. Il n’avait fait que donner de 1’argent mais depuis
qu’il avait lui-méme distribué des enveloppes, il se sentait acteur du projet.
Meéme a la création de son magasin de linge de maison, il n’avait pas
ressenti une telle euphorie.

Il n’avait pas imaginé que I’activité ici puisse étre plus intense encore
que lors de sa premiere visite en compagnie de Genevieve.

C’était pourtant le cas.

Peut-étre parce que les machines qui avaient manqué étaient maintenant
sur place. Ou par I’effet des embauches massives intervenues au cours des
jours précédents. On voyait des cohortes d’ouvriers casqués batailler en
tous sens. Jean regardait, fasciné, la poussiere se répandre en nappe sous les
énormes pneus des engins, les camions-bennes exécutant des rotations avec
des chargements de terre ocre ou de ciment blanc, les immenses grues
balancant au bout de leurs cables tendus des parpaings de béton d’une taille
colossale qu’elles déposaient au sol avec des délicatesses de manucure. Il
aurait pu rester des heures devant ce spectacle. Hypnotisé, Jean demeurait
la, a laisser divaguer ses pensées.

Et toutes n’étaient pas positives.

L’attitude de Genevieve a I’égard de leur fils I’attristait de plus en plus.

S’il n’éprouvait pas réellement de colere contre elle, comme on pourrait
le penser, c’est qu’il en ressentait la profonde logique. Philippe était ce qu’il
avait été au meéme age. Lui aussi avait profondément décu son pere, n’avait
pas été a la hauteur de ses ambitions. Son pere, certes, n’était pas d’un
tempérament aussi hargneux que Genevieve mais leurs attitudes étaient
identiques, ce n’était finalement qu’une question de degré.



Ce jugement sévere sur Philippe, Jean s’en sentait responsable. C’est un
passif qu’il avait légué a son fils. Tous deux avaient a souffrir de leur pere.
C’était injuste mais pas illogique.

Quant a Colette, elle restait un total mystere pour lui. Gentille, aimante,
brillante méme, et... malheureuse. Apreés avoir empoisonné la vie de son
fils, Genevieve était-elle en train de gacher celle de sa fille ?

Que faire ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Son inquiétude était ravivée par la
récente conversation avec Hélene qui revenait sur cette désolante cérémonie
ou Genevieve avait tenté de glorifier sa fille au détriment du pauvre
Philippe.

— On dirait, avait dit Hélene, qu’elle aime celle qui la hait et qu’elle
déteste le seul qui I’aime !

La pensée était un peu sophistiquée pour Jean mais il en saisit le sens
global.

Hélene et lui s’étaient installés dans un café comme ils le faisaient de
temps a autre. Il fut frappé par la ressemblance de sa sceur avec sa mere
lorsqu’il avait une dizaine d’années...

Tout cela aujourd’hui le peinait mais, par bonheur, il avait aussi quelques
sujets de satisfaction.

D’abord il avait résolu d’une facon tout a fait inattendue la difficulté de
doter le petit Michel sauvé de I’incendie. Apres I’échec du prélevement sur
les pots-de-vin du périphérique, miraculeusement, une idée lui était venue,
doublement merveilleuse puisqu’elle permettrait méme de faire verser a
I’enfant bien plus que cette somme... sans que cela lui cotite plus de quatre
a cinq mille francs !

Pour réaliser cet ambitieux projet, il avait besoin de 1’aide de Genevieve,
et il profita de la période morose qu’elle traversait avec cette ridicule
histoire de bal de Noél qui lui restait en travers de la gorge mais plus encore
avec la fin de cette aventure qui 1’avait fait palpiter. Car les beaux et grands
articles des quotidiens et des magazines, « le héros de la rue Caulaincourt »,
avaient trouvé des remplacants, le fait divers s’éteignait, privant Geneviéve
du bonheur de mettre en scéne le ménage Pelletier et, soutenait-elle, la
publicité pour Dixie, ce qui n’avait jamais été démontré. Elle ressemblait a
une vedette de music-hall qui, apres avoir été ovationnée par un large
public, se trouverait soudain sans engagement.

Jean profita de cette variante du post-partum pour mettre son idée sur
orbite.



— Je suis inquiet pour ce petit Michel, avait-il sobrement déclaré.

Ils se trouvaient dans les bureaux de 1’entreprise, sa femme était en train
de relancer les fournisseurs.

— Inquiet pour quoi ?

— Pour son avenir, Genevieve, cet enfant est maintenant orphelin !

— Il n’aura qu’a faire comme tout le monde, aller travailler de bonne
heure.

— Certes. Mais je me suis demandé tout de méme s’il ne faudrait pas
’aider un peu. Financiérement, je veux dire.

Comprenant que Jean évoquait peut-étre un don d’argent de leur part,
Genevieve entra en furie.

— Parce qu’il ne suffit pas qu’on lui sauve la vie (elle parlait toujours de
cet événement comme si elle en avait été une intervenante directe), il
faudrait aussi...

Jean I’arréta d’un geste :

— Tu ne penses pas qu’on pourrait organiser un genre de souscription
populaire... ?

Genevieve, stoppée en plein vol, dressa la téte, fixa la porte.

Jean mit un point final a son hésitation :

— Je ne sais pas du tout comment il faudrait s’y prendre mais...

— Mo, je sais !

Elle était maintenant debout, en hyperventilation, passant en revue les
perspectives inouies que cette proposition laissait apercevoir.

— Ah bon ? demanda Jean naivement. Et tu vois ca comment ?

Dommage parallele, Jean dut renoncer a 1’ablation de son platre pourtant
prévue quelques jours plus tard.

— Non, non ! avait décrété Genevieve. On en a besoin.

Jean ne voyait pas tres bien pour quelle raison.

— Cette fois, décida-t-elle, pas question de confier cette affaire au
Journal du soir.

C’était une rupture majeure. Ce grand quotidien avait accompagné toutes
les aventures des uns et des autres, avait employé deux enfants Pelletier sur
trois, il avait été la lecture de tous, c’est la qu’Hélene avait fait ses classes,



la encore que Francois avait publié un grand reportage tres populaire, « J’ai
été espion derriere le rideau de fer », ca lui faisait dréle, a Jean, de chercher
un autre journal.

— Je t’expliquerai.

Elle posa sur le bureau de Jean, le lendemain, la carte de visite du
directeur d’Echo de la France, Gilbert Magnin.

— Ce sera plus efficace, fais-moi confiance.

Echo de la France était un hebdomadaire a grand tirage spécialiste de
titres et d’articles spectaculaires du genre « Mystere a Saint-Germain-des-
Prés : la disparition qui affole le Tout-Paris », « Les confidences d’un garde
du corps de I’Elysée : ce que j’ai vu ! » ou encore « Tour de France : la face
cachée de la Grande Boucle ».

Un reporter du magazine les attendait a la porte de 1’établissement de
I’ Assistance publique ou Genevieve, maquillée comme une marquise,
apporta pour le bébé des vetements prélevés dans les invendus de chez
Dixie et des chocolats pour le personnel qui s’étonna, a 1I’amour qu’elle
déclara pour cet enfant, de ne I’avoir encore jamais vue ici alors qu’on avait
vu le monsieur a plusieurs reprises.

Le titre du soir annonca, coté droit de la premiere page :

Le Héros de la rue Caulaincourt :
« Je veux que cet orphelin garde toutes ses chances
d’avenir ! »

Il y avait aussi une grande photo avec Jean, debout sur sa béquille, et
Genevieve assise, le bébé dans les bras.
Coté gauche :

Solidaire avec le Héros de la rue Caulaincourt :
Echo de la France lance une vaste souscription
populaire
Garantie devant notaire, 1’intégralité des sommes
collectées assurera 1’avenir du petit orphelin !

L’article évoquait le don des Pelletier pour quelque trois mille francs,
somme que Jean, soucieux de ne pas se défausser d’une obligation morale,
était parvenu a arracher a sa femme.



La semaine suivante, Genevieve, qui appelait la rédaction tous les jours,
annonca a Jean :

— Nous en sommes a trente-cing mille francs. Et ca ne fait que
commencer. Je suis plutot contente de mon initiative.
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Chacun fait de son mieux

Sa mere étant parvenue a ses fins, Colette avait revétu I’uniforme du
lycée. Et commencé [’année avec un handicap en anglais, en
mathématiques, en sciences naturelles, en histoire et géographie, instruction
civique... Il n’y a guere qu’en francais qu’elle était déja a peu pres au
niveau. N’importe qui en aurait été accablé. Pas elle.

Elle en concut méme une curieuse excitation, comme un défi a relever.
« C’est intéressant », répondit-elle a Philippe, toujours médusé qu’on puisse
trouver un quelconque plaisir a I’école.

Le soir, elle s’installait a sa table de travail, Joseph venait s’asseoir pres
de la lampe et tapotait de la patte sur son stylo pendant qu’elle écrivait ;
apres quoi, il se couchait sur ses genoux et attendait 1’heure de rejoindre le
lit. Elle avait élaboré un plan de travail millimétré. Parfois, avant d’éteindre,
son pere venait lui rendre visite. « Ne travaille pas trop tard ! »
recommandait-il. Elle souriait, se laissait embrasser sur le front et reprenait
ses verbes irréguliers ou ses équations du premier degré.

— Vous aurez sans doute trop de travail pour poursuivre nos petites
séances, dit sceur Amandine.

Colette entendit une infime nuance de regret dans la voix de la religieuse.
Elle venait de s’installer pres d’elle devant la table exigué qu’elles
partageaient pour leurs exercices de latin.

— Certainement pas ! avait assuré Colette. Ces « petites séances », ce
sont mes vacances, a moi.



Sceur Amandine lui offrit son grand sourire chevalin puis 1’interrogea sur
le programme scolaire tres chargé qui était maintenant le sien, s’étonnant de
ne la trouver nullement perturbée par ce défi et méme assez exaltée.

— C’est un énorme travail.

— Ca me distraira.

— Vous distraire... de quoi ?

— Je me comprends.

— « Non interest se intellegere, sed intellegi. »

Colette mentalement traduisit : « L’important n’est pas de se comprendre
mais de se faire comprendre » mais elle fit mine d’avoir mal interprété la
remarque et répondit en souriant :

— Aulus Castorus Alba, Réflexions sur I’amitié.

Sceur Amandine approuva et sourit a cet habile contournement, cette
petite fille était décidément trés maligne.

Quelque chose n’allait pas dans la vie de cette enfant, mais quoi ?

Dieu n’avait pas placé sceur Amandine par hasard sur sa route. Pour
autant, elle ne se sentait aucun droit a 1’interroger. Comment 1’aider ? se
demandait la religieuse.

Colette sortit de son cartable un beau volume relié en cuir sur lequel la
religieuse se pencha apres avoir rechaussé ses lunettes.

— Antiquitates Romanae. ..

— C’est une invitation au bal !

Sceur Amandine était perplexe, mais fut mise aussitot a 1’aise par le
sourire de Colette.

— Ma mere essaye de me séduire pour que j’aille guincher au bal de
Noél du Club Initiatives. C’est le grand marché aux pucelles, dans notre
milieu. En fait, elle veut m’acheter parce qu’elle réve de me vendre.

— Colette !

— Je plaisante a peine, ma sceur. Elle réve que j’épouse le fils du prince
de Galles ou quelque chose dans le genre. Et comme j’ai décidé que je
n’irais pas a ce bal, elle m’offre ca. « Tout ce qu’il y a de plus
passionnant ! » m’a-t-elle assuré.

Cette fois la religieuse ne put réprimer un fou rire.

Antiquitates Romanae de Denys d’Halicarnasse, racontant 1’histoire de
Rome depuis sa fondation légendaire jusqu’au début des guerres puniques,
était réputé le plus lourd, le plus académique, le plus moralisateur et pour
tout dire le plus chiant de toute la prose latine.



— Cing volumes ! souligna Colette.

— (a n’est pas charitable de rire de votre maman, s’excusait la religieuse
en s’essuyant les yeux.

Colette ne voulait pas mettre sceur Amandine en difficulté et ne lui
raconta pas que cette tentative de séduction faisait suite a une autre que
Colette intitulait mentalement « Plaintes et jérémiades » (« J’ai beaucoup de
peine, tu ne peux pas savoir, ca m’aurait fait tellement plaisir... » avec le
mouchoir serré a deux mains) qui n’avait eu aucun succes.

Ce qu’elle ne raconta pas non plus, parce qu’elle ne I’avait pas vu, c’est
le coup de pied aussi puissant que fourbe que, de dépit, Genevieve avait
allongé au pauvre Joseph qui n’avait pas eu le temps d’anticiper.

Denys d’Halicarnasse avait donné a Colette 1’occasion d’opérer une belle
transition. C’était sous-estimer la persévérance de la religieuse qui, pour
revenir a son sujet, mit au programme de leur séance un extrait des Lettres
sur les Mceurs et les Vertus de Flavius Septimus.

— « Inest in natura hominum res severas fugere in secundariis negotiis
agitandis. Sed periculum fugere nihil prodest ; nam sive ocius, sive serius,
periculum se nobis infert. »

— « Il est dans la nature de I’homme de fuir les réalités génantes,
traduisit Colette. Par exemple en s’absorbant dans des occupations
secondaires. Or, rien ne sert de fuir le danger parce que, tot ou tard, il
s’impose a nous. »

Colette demanda sechement :

— C’est pour moi ?

— Oh, je crois que c’est pour tout le monde...

— Je ne fuis rien, ma sceur ! Les « occupations secondaires », ce sont
mes études ?

La religieuse ne perdait jamais le fil.

— Les études ne sont pas secondaires, bien siir, Colette. Flavius
Septimus parle du fait de « s’absorber » dans les études...

— J’aime travailler alors je travaille !

— Vous voulez continuer ? demanda la religieuse en posant son index sur
la suite du texte : « Mens nostrum fidere solet eis argumentis quae praebant
facilem requietem atque probabilem rationem. »

— « Notre esprit, traduisit Colette, aime a se fier aux arguments qui
offrent un réconfort facile et une explication plausible. »

Dans le silence qui suivit, Colette lacha :



— Chacun fait de son mieux.

— Vous avez raison de penser a vos études, reprit la religieuse nullement
impressionnée, mais vous devriez aussi penser a vous. A votre vie.

— Qu’est-ce que vous en savez, de ma vie ? répondit Colette, rageuse.

Sceur Amandine lui caressa doucement la main.

— Rien du tout, Colette. Je me demande seulement si vous étes heureuse.

La petite fille était au bord des larmes alors sceur Amandine ajouta :

— Cela dit, j’ai aussi quelques connaissances en mathématiques et en
géographie. Si vous avez besoin d’aide...



21
La respiration lui manqua

Philippe ne disposait pas d’une créativité débordante, aussi lui fut-il tres
difficile d’imaginer un moyen lui permettant de voir enfin les seins de Tante
Thérese dont le fantasme le faisait souffrir jusque dans ses réves.

« Ca n’a pas I’air d’aller fort », lui disait Colette au petit déjeuner tandis
que Thérese passait les bras autour d’eux pour poser le lait, le beurre, ils
avaient pris 1’habitude d’étre servis. « Si, ¢a va ! » répondait-il, agacé de
devoir parler a sa sceur alors que 1’odeur des bras de Tante Thérese lui
montait a la téte et que sa poitrine manquait de peu d’effleurer sa joue.
Colette le trouvait tres pale, tendu, il n’était plus le méme, elle s’en était
ouverte a leur pere.

— L’adolescence, répondit Jean d’un ton péremptoire.

On doit a la vérité de reconnaitre que Philippe déploya des trésors
d’énergie pour parvenir a ses fins, cette activité I’occupa beaucoup, il n’y a
quasiment qu’au billard qu’il pensait a autre chose. La masturbation prenait
une place folle dans son emploi du temps, il s’y adonnait partout, a
n’importe quelle heure.

Puis, enfin, il crut avoir trouvé la solution, la plus simple selon lui mais
qui se révéla complexe dans sa réalisation et qui reposait sur un systeme de
Miroirs.

Il avait dessiné des schémas avec des carrés représentant lesdits miroirs
et des fleches censées symboliser la direction de 1’image qu’ils renverraient.
Sur le papier, c’était imparable : s’il en disposait deux avec un angle
adéquat et si Tante Thérese se plantait le soir au bon endroit, il devait
immanquablement, du trou de la serrure, avoir une parfaite vision de ses
seins.

Faisons court, il n’y parvint jamais.



Cela lui demanda des soirées d’efforts, il fallut trouver 1’argent pour
acheter des miroirs, imaginer des emplacements ou ils ne sembleraient pas
nouveaux et incongrus, consacrer d’innombrables allées et venues a la salle
de bains pour faire des essais, ca ne marchait jamais. Il en était tellement
dépité qu’il se demanda méme s’il ne serait pas préférable (et plus simple)
de dire a Tante Thérese qu’il voulait les voir, les toucher, juste un moment,
peut-étre qu’elle comprendrait, il ne trouva jamais le courage de faire sa
demande. De dépit, de rage, il cassa les miroirs dans le caniveau, personne
ne le vit mais le concierge de 1’école fut invité par I’intendant a ramasser les
débris avec sa pelle et sa balayette.

Philippe envisagea un moment de faire un trou dans la cloison a 1’aide de
la chignole dont papa se servait pour fixer des choses au mur, il n’osa pas.

Heureusement, les miracles existent, peut-étre récompensent-ils les
efforts sinceres portés par une forte détermination.

Philippe, par le trou de la serrure, s’en était rendu compte mais sans
s’alarmer, Tante Thérese avait en haut de I’épaule gauche un petit bouton
rouge récalcitrant parce que difficilement accessible. La pharmacienne lui
avait prescrit une pommade portant la mention « masser afin de bien faire
pénétrer ».

Tante Thérese avait conservé sa culotte, Philippe était prét a repartir et ne
regretta pas de ne pas 1’avoir fait.

Car cette papule fut sa chance.

Tante Thérese, apres acquisition du baume, tenta, en se contorsionnant,
d’atteindre la zone a traiter mais lorsque enfin elle y parvint, elle ne voyait
pas ce qu’elle faisait. Vous auriez fait pareil, elle trouva plus simple de se
retourner dos au miroir et de tourner la téte pour étre certaine d’enduire la
zone convenablement. Philippe, a son trou de serrure, sentit sa machoire
tomber, sa bouche s’ouvrir, ses yeux s’écarquiller, la poitrine de Tante
Thérese était, apres son cul, ce qu’il avait vu de plus beau de toute sa vie !

La respiration lui manqua. Il fixait, sans pouvoir bouger, les aréoles
étonnamment claires, impression dévastatrice.

Sa libido, comme si elle en avait besoin, prit un nouvel élan, la
masturbation, de déchainée, devint frénétique.
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Il respirait plus librement

Francois avait ressassé interminablement sa découverte concernant
I’accident de Jean.

Le nombre de questions qu’elle entrainait était abyssal, au point qu’il en
perdit la voix, incapable d’articuler un seul mot, alors que précisément il
avait envie de hurler ! Nine s’en inquiéta. Il se passait quelque chose de
grave, elle se contenta de lui caresser la joue pour 1’assurer de sa présence
mais pour Francois, tout cela était trop lourd.

Quelques jours plus tard :

— J’ai besoin de sortir, dit-il d’une voix blanche.

Elle lui pressa la main.

Sans méme passer par la chambre des enfants, il quitta I’appartement.

I1 héla un taxi et donna I’adresse de Jean.

Il y avait pensé et repensé, c’était la seule solution.

Mais maintenant qu’il était en route, cette démarche lui parut impossible.

D’abord parce qu’il y aurait Genevieve.

Et quand bien méme il pourrait s’entretenir avec son frere seul a seul,
qu’avait-il a dire a Jean ? a lui demander ?

Des faits troublants, des coincidences ne constituent pas une culpabilité !

Allait-il lui avouer qu’il menait une véritable enquéte sur lui, qu’il s’était
rendu a Charleville, qu’il avait soudoyé un garagiste pour obtenir une de ses
anciennes factures dans le seul but de... Dans quel but ? « Pour savoir,
Bouboule, si tu es un assassin... »

Il serait incapable de prononcer ces mots.

Incapable.

Il s’agissait d’une accusation de meurtre ! Et méme de deux ! Peut-étre
de trois !



Non, c’était impossible, il faisait fausse route, quelque chose qui lui
échappait détraquait sa logique !

— Nous sommes arrivés...

Francois ne s’était pas rendu compte que le taxi était arrété, il paya en
s’excusant, descendit et s’éloigna rapidement, si Genevieve ou Jean
rentraient ou sortaient a cet instant, que dirait-il ?

La grande brasserie du boulevard avec son bruit, ses cuivres, ses plantes
vertes, ses miroirs était accueillante, il but un demi pression quasiment cul
sec, en commanda un autre et posa son carnet devant lui.

Un peu de méthode.

Affaire Lampson : rien, absolument rien n’incriminait Jean. Il ne
connaissait pas la jeune actrice, ne I’avait jamais vue qu’au cinéma, et
d’ailleurs I’instruction ne s’était a aucun moment tournée vers lui.

Affaire de Charleville : la présence de Jean dans le méme hotel et le
meéme train que la victime ne I’incriminait pas davantage. La proximité ne
constitue pas une preuve. La jeune femme y avait sans doute dormi avec
son fiancé et certainement pas avec Bouboule !

Affaire de Senancourt : 1’horaire de sortie de Jean n’était pas compatible
avec celui de la sceur Agnes. Et s’il avait la preuve que Jean avait eu un
accident de voiture, rien ne permettait d’en déduire qu’il avait auparavant
renverseé la jeune religieuse !

Il referma son carnet, se frotta lentement les yeux.

Pourquoi Jean ferait-il une pareille chose, tuer des jeunes femmes ?

Son couple, certes, n’était pas une grande réussite mais tous les maris
malheureux ne deviennent pas des tueurs !

Il avait beau y réfléchir, hormis la frustration, il ne voyait pas pour quelle
raison Jean se livrerait a des crimes si atroces. Parce que la frustration aurait
di entrainer... le viol ! Ah, comme toutes ces choses étaient difficiles a
formuler, méme dans son for intérieur ! Aucune victime n’avait subi la
moindre violence sexuelle ! On les tuait d’un ou plusieurs coups sur la téte
et on se sauvait, voila tout.

Est-ce que ¢a ressemblait a Bouboule ?



Les deux freres se voyaient peu en dehors des circonstances familiales ou
ils n’avaient jamais que des conversations breves, banales. Aussi Francois
avait-il dii réfléchir, trouver une raison pour proposer ce diner qui eut lieu le
surlendemain.

— C’est pour un roman...

Voila ce qu’il avait dit.

A la fin du repas, ils parleraient de leur papa, et de 1a on évoquerait
I’accident de voiture...

Ce que Francgois voulait tirer au clair, c’était les circonstances exactes
qu’il ne parvenait pas a reconstituer. Si elles étaient clarifiées — et Jean les
expliquerait certainement — son enquéte s’arréterait la.

Pour Jean, la chose était entendue, Francois allait faire un livre a partir de
son exploit de la rue Caulaincourt !

Il ne ’annonca pas a Geneviéve, elle aurait exigé de venir au repas. Il
préféra n’en rien dire, il serait toujours temps.

Aussi, c’est un Jean épanoui qui entra a La Forge que, malgré le prix des
menus, Frangois avait choisie pour sa tranquillité.

— Ah oui ? Le Périph ?

— Qui, je fais une série d’articles sur les grands travaux de la décennie.
Les chantiers entamés mais aussi les projets. Et, a tout seigneur tout
honneur, je veux commencer par ton Périph.

Chez Jean, I’expression « ton » Périph chassa la déconvenue de n’étre
pas mis en valeur a propos de 1’incendie. Il endossa avec volupté le costume
du capitaine d’industrie.

En réalité, on le devine, Francois n’avait besoin de rien. Les chiffres, il
les avait depuis longtemps, les perspectives, d’autres interlocuteurs les lui
avaient esquissées, son article était déja écrit, prét pour le marbre, il serait
publié le surlendemain.

Il avait toutefois sorti son carnet dans lequel Jean lut, a I’envers, les
questions qu’il avait préparées.

— Pour les chiffres..., avanga-t-il, incertain.

— Ne t’inquiete pas, Bouboule, je les connais. Non, moi, ce qui
m’intéresse, c’est 1I’atmosphere, le vécu...

— J’aime mieux ca ! dit Jean en sifflant son verre de vin.

Et il se lanca dans un discours assez décousu mélant le chantier, les
machines, les délais, les difficultés, les ambitions... Il était si enthousiaste
qu’il laissa couler une trainée de vin jusque sous son menton en disant :



— C’est une ceuvre titanesque !

Geéné par cette vision, Francois prit sa serviette et la lui essuya.

— Faut que tu viennes voir ¢a !

Jean s’imaginait déja conduisant son frere au pied des grues, hurlant des
précisions techniques dans le vacarme des machines !

Faisant mine de prendre des notes, Francois regardait et écoutait son
frere, ce qu’il comprit le jeta dans une frayeur totale. Il avait peut-étre deux
hommes face a lui.

Bouboule qui pérorait sur le Périph, si facile a déstabiliser, le frere qu’il
avait défendu a 1’école.

Et un nommé Jean Pelletier, homme au solide embonpoint, dont il
regardait les grosses mains et qui lui faisait peur...

La conversation épuisa le sujet, difficile et longue épreuve au cours de
laquelle Jean raconta par le menu un tas d’anecdotes insignifiantes sur le
chantier dont il ne doutait pas du caractere passionnant.

Apreés quoi Francois s’enquit de 1’activité de leurs magasins Dixie.

Bouboule passa d’un sujet a I’autre d’autant plus facilement que tous
deux le mettaient également en valeur.

Il parla tissus, clientele, marges bénéficiaires, tout défila, les difficultés a
trouver du personnel compétent (« Les bons vendeurs sont de plus en plus
rares ! »), le casse-téte du transport (« Rassembler des articles venant de
Roubaix, Nimes, de Saint-Etienne, Mulhouse, Troyes, de Lyon, de partout,
je peux pas te dire autrement, c’est un calvaire quotidien ! »), les charges
sur les syndicats (« Irresponsables, mon vieux, il n’y a pas d’autre mot ! »)
et bien siir les prix, toujours trop élevés a 1’achat, jamais suffisamment a la
vente. Classique.

Jean mangea beaucoup et but pas mal.

Francois avait rempli plusieurs pages de carnet qu’il jetterait bientot a la
poubelle, on commanda le baba, spécialité de la maison, auquel Jean ajouta
une quantité industrielle de rhum. Etait-il alcoolique ? se demanda soudain
Francois. Non, c’était un bon vivant.

Francois 1’interrogea sur 1’histoire du petit Michel qui agitait tant les
journaux.

— Cette souscription... qui en a eu I’idée ? demanda Francois.

Jean cessa subitement de manger, les yeux sur son verre, avant de
déclarer :

— Moi.



— (a marche bien, j’ai I’impression...

— Du feu de Dieu !

Francois tenait son cap. Sa prochaine étape était 1’évocation de leur pere.

— Papa serait fier de toi...

— Non, il n’avait aucune envie de me voir réussir. Jusqu’a sa mort, il
m’a considéré comme un raté.

— Allons...

— Il ne voulait pas parler avec moi.

— Jean...

— Si, je t’assure ! Lui ne voulait pas me parler et moi je n’osais pas lui
parler, alors...

Francois alluma une cigarette. Il venait de trouver 1’ouverture dont il
avait besoin.

— Je regrette souvent, dit-il, de n’avoir pas été a vos cotés pendant cette
période ou...

— Tu n’as pas de reproche a te faire...

— Papa hospitalisé... Tu devais étre bien bouleversé. Maman m’a méme
dit que tu avais eu un accident de voiture...

— Qui, un truc béte. Ca arrive.

Francois fit signe a la serveuse et se tourna vers son frere.

— Cognac ? Armagnac ?

— Une poire, je dis pas non...

La commande passée, Francois tira sur sa cigarette.

— Grave ?

— Quoi ?

— Cet accident.

Jean se mit a rire.

— Bah, une aile, un pare-chocs, une roue... C’est pas rien quand méme !

— Eh ben !

Francois souriait, admiratif, comme si son frere lui racontait un nouvel
exploit.

— Et... C’est arrivé comment ?

— Un type qui venait en sens inverse a failli m’emboutir ! A mon avis, il
était bourré, c’est pas possible autrement ! Je me suis rabattu mais paf, dis
donc !

Les bras tendus devant lui comme s’il tenait encore le volant, il mima le
choc, boum ! Il paraissait joyeux, comme 1’auteur d’une farce réussie. Il but



une gorgée de I’alcool de poire que la serveuse venait d’apporter.

— Je ne sais méme pas s’il s’en est rendu compte, le type... Il a continué
sa route... Et moi, j’avais emplafonné le réverbere.

Francgois ne commenta pas.

— Allez, dit Jean en tendant la main, c’est pour moi !

Les deux freres se disputérent I’addition.

Francois I’emporta.

Ils s’embrasserent sur le trottoir.

Au retour, Francois était étonnamment calme.

Jean mentait sur les circonstances de cet accident.

Qu’avait-il a cacher ?

Aprés le départ de Francois, debout sur le trottoir, Jean hésita
longuement, il était tres pensif.

C’était une belle nuit, douce pour un mois d’octobre.

Finalement, il se décida et revint dans le restaurant.

— Je prendrais bien un cigare...

— Mais, comment donc !

I1 opta pour un Upmann Connoisseur que le patron se fit un plaisir de lui
allumer.

Et oui, finalement, avant de partir, il boirait bien un autre digestif.

— Je peux vous proposer un armagnac chateau-de-Laubade.

— Parfait !

On I’installa a une petite table pres du vestiaire.

De temps a autre, il fixait I’extrémité incandescente de son cigare,
repassait, en pensée, certaines phases de la conversation avec son frere.

Il pouffa discretement de rire. Un article sur le périphérique... Francois
n’avait certainement pas besoin de ses anecdotes. Pas tres bon menteur,
Frangois, mais intelligent. Et tres intuitif. C’est pour cela qu’il avait fait une
si belle carriere de journaliste.

Jean resta longtemps, la salle s’était vidée, le barman avait été libéré par
le patron, on ne chasse pas un client qui enchaine des cigares, des fines,
allez-y Bernard, je fermerai.

« Grave ? »



Jean entendait encore 1’accent interrogatif de son frere. Il revoyait la rue
Delbet.

« Boum ! Un type qui venait d’en face ! »

Dans une rue a sens unique ! Il aurait voulu se faire attraper qu’il ne s’y
serait pas pris autrement.

Il régla une addition astronomique sans méme s’en rendre compte et le
voici sur le trottoir, I’air est plus vif, quelle heure peut-il étre ?

Jean maintenant titube légerement. Il remonte le col de son manteau et,
remettant a plus tard de héler un taxi, il se met a marcher, contemplant le
paysage parisien, ses immeubles magnifiques, ses places, ses grands arbres
le long des boulevards. « Dieu que cette ville est belle... » Les pensées
s’enchainent, Dixie, la Fédération des patrons, le périphérique, Colette,
Philippe. C’est a cela qu’il s’arréte, sa Colette, cette petite perle, et Philippe,
ce balourd si maladroit dans la vie, capable d’un génie absolu sur une table
de billard...

Francois écrit peut-étre un article sur le périphérique mais ce n’est pas
pour ¢a qu’il I’a invité. Frangois enquéte. Francois approche.

Marchant d’un pas calme et lourd, tirant sur son cigare de petites
bouffées puissamment parfumées, Jean se sent rempli par une émotion
intense, sorte de joie de vivre enivrante et douloureuse, le sentiment
d’achever un cycle.

Cette perspective 1’étourdit.

Comme si sa vie entrait enfin en phase avec son existence.

Jean Pelletier dit Bouboule marche le long du boulevard, achevant son
cigare. Le visage ruisselant de larmes.

Nine dormait profondément lorsque Francois rentra. Il fuma quelques
cigarettes avant de la rejoindre.

Son frere mentait au sujet de cet accident, mais la bonhomie avec
laquelle il avait raconté cette histoire était confondante. Un coupable ne se
conduit pas ainsi ! Peut-étre avait-il simulé cet accident pour ne pas
encourir les foudres de Genevieve ! S’il avait eu un accrochage quelque
part ou il n’était pas censé étre, il avait pu vouloir le recouvrir du drap de la
banalité. Francois restait perplexe parce que si Jean avait une maitresse (et



c’était tout le mal qu’il lui souhaitait) il était peu probable qu’il soit allé la
voir en sortant de 1’hopital ou son pere...

Somme toute, se disait Francois, sans preuve formelle, je suis réduit a des
conjectures. Et je n’ai pas les moyens de la police pour aller les vérifier.

Il écrasait sa cigarette et se levait quand il fut saisi par un autre doute,
plus inquiétant encore que les précédents !

La premiere affaire dont il avait connaissance remontait a 1948, la
derniere a 1959, mais... y en avait-il eu d’autres ?

Ailleurs ?

Comment savoir ?

Retrouver d’autres crimes ressemblant a ceux-ci, méme la police en était
incapable. Nous étions, le lecteur s’en souvient, en 1963, époque ou
I’ Administration ne disposait d’aucun fichier centralisé des affaires
criminelles. Il était impossible de relier un crime commis a Strasbourg avec
un autre, absolument similaire, commis a Nantes...

Francois disposait d’un moyen, certes tres empirique, mais sait-on
jamais...

Au cours du repas, Jean avait évoqué quelques destinations habituelles.

Francois s’installa alors a son bureau et nota : Roubaix (Frangois
Larmentiel) - Troyes (Philippe Morineau) — Saint-Etienne (Bernard
Brabant).

Trois destinations évoquées par Jean au cours du repas parce qu’il avait
dii s’y rendre a plusieurs reprises dans le cadre de son activité.

Trois correspondants en province du Journal du soir que Frangois avait
nagueére connus.

« Pour un roman que je prépare, je souhaite m’inspirer de meurtres réels de
femmes entre 25 et 30 ans. Leur point commun : toutes auraient été frappées a
la téte. Et les crimes n’auraient pas été élucidés. Au cours des années passées,
aurais-tu quelque chose dans le genre ? Rien ne presse, évidemment ! Amitiés,
Francois. »

Moins d’une semaine plus tard, il recevait une lettre de son confrere
Bernard Brabant qui couvrait la région de Saint-Etienne.

Cher (ancien) Chef !

Bien heureux d’avoir enfin de tes nouvelles. Méme dans nos provinces
reculées, on suit ta brillante carriére pas a pas, on te lit ! Pas moi, je ne
supportais déja pas tes papiers du Journal , je ne vais pas m’infuser tes romans
mais je sais qu’ailleurs, on admire !



Tréve de blagues.

Ta demande (je ne savais pas que tu allais aussi sévir dans le policier, quel
homme !) : je me suis tout de suite souvenu d’une affaire qui a eu lieu ici,
en janvier 1960, en banlieue. Je t’envoie copie de mes papiers de 1’époque
(prends-en de la graine, ca, c’est de 1’écriture !)

Je vais remonter le temps pour voir si je trouve autre chose.

Amitiés

B.

Mort tragique d’une jeune femme
a Journiat

Saint-Etienne, le 11 janvier — Un drame s’est joué hier soir aux
alentours de 22 heures : Cécile Lambois, agée de 24 ans, a été
mortellement agressée par un individu non identifié.

Selon les premiers témoignages, Cécile rentrait chez elle apres
une soirée passée chez des amis. Alors qu’elle traversait le
quartier résidentiel des Chénes verts, un homme 1’a violemment
frappée a la téte a plusieurs reprises avant de prendre la fuite. Des
passants ont découvert la jeune femme inconsciente.

Malgré I’intervention rapide des services de secours, Cécile n’a
pas survécu a ses blessures. Le médecin légiste a confirmé que les
coups, portés a la téte avec un pavé retrouve sur place, avaient été
fatals. La police a lancé un appel a témoins et patrouille
intensivement dans le quartier dans I’espoir de rassembler des
indices.

La tragédie a plongé la communauté locale dans une profonde
tristesse. Cécile, décrite comme une jeune femme douce et
appréciée de tous, travaillait comme secrétaire aux Ets Malien. Sa
famille et ses amis sont dévastés par cette perte brutale et
incompréhensible.

Les autorités promettent de tout mettre en ceuvre pour élucider ce
crime odieux, etc.

Francois lut I’article tres lentement, désireux de s’imprégner du moindre
détail.

Un léger sourire flottait sur ses levres. Oui, tout cela ressemblait
exactement aux trois affaires auxquelles il s’était intéressé, il respirait
soudain plus librement.



Pourquoi avait-il joué a se faire peur ?

Lorsqu’il posa I’article sur le bureau, le doute en lui s’apaisait, un bien-
étre oublié depuis trop longtemps le gagnait peu a peu.

Parce que le 10 janvier 1960 était un dimanche, il s’en souvenait tres
bien, c’était le jour ou son petit Daniel s’était cassé le bras en tombant de
I’arbre. Ce jour-la, il était avec Jean, tout le monde était avec Jean, dans un
déjeuner de famille, chez leur mere, au Plessis.

Cette affaire entretenait des ressemblances avec les trois autres mais
n’était aucunement imputable a Jean.

En I’absence de toute preuve, pourquoi les trois autres le seraient-elles
davantage ?

Reste que toutes ces affaires avaient tant de traits communs...

Les coincidences étaient trop nombreuses pour relever du simple hasard.
Il ressentait une excitation toute particuliére !

I1 y avait quelque part un tueur de femmes !

La série de meurtres qui se dessinait excluait une personnalité comme
celle de Jean. Francois était peut-étre au seuil d’une affaire d’une dimension
effarante.

Peut-étre méme I’affaire criminelle du siecle !
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On s’en sort bien !

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’était 1’habitude de Jean d’aller vers
les cing heures du soir se promener sur le périphérique.

Si la visite tombait un samedi, apres avoir accompagné Philippe a son
cours de billard, il I’emmenait. Le pere et le fils partageaient la méme fierté
de monter sur la future voie express grace au macaron qui leur en permettait
’acces.

Jean entamait toujours sa visite par les bureaux de la BTPP, trois
conteneurs ventilés ou s’affairaient architectes, dessinateurs industriels,
ingénieurs. On le voyait se pencher gravement sur des plans, détailler des
graphiques muraux les mains dans le dos, se faisant expliquer des courbes,
des échéanciers, des notes de procédure qu’il approuvait d’un signe de téte,
personne n’avait jamais entendu la moindre remarque de sa part, le moindre
commentaire, il avait acquis par la une solide réputation de compétence,
C’était grisant.

On avait alloué a « M. Pelletier » un vestiaire, étroite armoire en fer dans
laquelle le pere et le fils trouvaient leur gilet orange a bandes
phosphorescentes et leur casque de sécurité qu’ils enfilaient comme des
officiers avant la revue des troupes sur le champ de bataille.

Ils poursuivaient cette tournée d’inspection par une lente déambulation
sur la terre compactée, enivrés par le vacarme des excavatrices et des
camions, les chefs d’équipes saluaient Jean d’un grand geste du bras auquel
il répondait modestement par un petit signe de la main, en homme
concentré, soucieux mais aimable. Philippe trouvait son pere impérial.

Le chantier avancait, quoiqu’il soit difficile a Jean de mesurer ses progres
et d’évaluer la date de son achevement.



Pendant toute la visite, il avait tenu, roulé dans la main, comme un baton
de maréchal ou un sceptre, I’exemplaire du Journal du soir dont une page,
signée Francois Pelletier, était consacrée au « projet pharaonique du
Périph ».

— Tiens, regarde...

Ils étaient sur le promontoire, accoudés aux barrieres. Devant eux, la
large ligne de la future autoroute dessinait une courbe élégante. Il déplia le
journal pour montrer la grande page.

Philippe sentit que I’instant était important, il suffisait de regarder son
pére bomber le torse et prendre cet air de fausse modestie qui hurlait la
prétention, mais ce titre et ces deux grandes photos du chantier avec des
grues et des camions, ¢a n’était pas aussi important que 1’exemplaire ou lui-
meéme, pres du lit d’hopital de son pere, avait troné avec toute la famille et
qui avait conduit a une cruelle désillusion a 1’école.

Jean le comprit.

— Tiens, lis ici...

Il y avait un peu de vent qui s’engouffrait dans les grandes pages du
journal, ca n’était pas facile de faire de la lecture, Jean renonca, disant :

— Tu liras ca plus tard...

Il en était d’ailleurs soulagé parce que s’il y avait bien son nom (« ... et
notamment M. Jean Pelletier, actionnaire de la BTPP mais aussi fondateur
des magasins Dixie... »), il n’avait rien trouvé de tout ce qu’il avait raconté
a son frére au cours de leur repas quelques jours plus t6t, absolument rien...

Philippe regardait devant lui. Jean sentit qu’il convenait de prononcer une
parole paternelle forte, pédagogique mais il n’était pas siir de ce qu’il avait
a dire.

— Tu vois, Philippe, commenca-t-il, ca n’est pas...

Philippe se tourna vers lui, intrigué.

— (a n’est pas pour nous, enfin... Ca n’est pas seulement pour nous que
nous construisons cette merveille. C’est aussi pour vous !

Il était lancé. Il parlait assez lentement, révant que son fils garde cet
instant en mémoire, « un jour, nous étions sur le chantier, mon pere me
dit... ».

— Si on ne prenait pas ’initiative aujourd’hui, qu’est-ce que deviendrait
la ville demain ?

Il laissa cette question infuser dans 1’esprit de son fils.



— Dans un siecle, reprit-il, vous serez fiers de ce que nous avons
accompli !

Jean était de ces gens, et il en existe encore beaucoup aujourd’hui, qui
croient avoir pensé parce qu’ils répetent ce qu’ils ont entendu.

Ils revinrent vers la voiture.

I1 adorait tout particulierement le moment ou, avant de repartir et sous les
yeux de son fils, il essuyait, grace a un chiffon dédié a cette tache, ses
chaussures de la poudre d’un joli blanc tirant sur le jaune recueillie au cours
de sa visite.

La visite (il était seul ce jour-1a) fut perturbée.

Des sa descente de voiture, il nota une étrange agitation sur le chantier.
Une grande partie du personnel semblait massée pres de la bretelle de
sortie, comme si une main géante avait brusquement fait pencher le
boulevard. Jean arrivait trop tard, des coups de sifflet stridents rappelaient
déja chacun a son poste, les ouvriers revenaient en parlant entre eux comme
a une sortie d’usine.

Jean prit sur lui de ne pas courir, ne pas presser le pas, manifester un
trouble quelconque étant, selon lui, en dessous de sa position. Une sourde
inquiétude toutefois lui vrillait la poitrine. Il parvint a la bretelle de sortie
qui permettrait aux automobilistes de quitter le boulevard a la hauteur de la
porte de la Plaine et la, surprise, lorsqu’il eut joué des coudes, en
contrebas : un trou ! Large comme un autobus ! Une ambulance démarrait
pour traverser le chantier et rejoindre 1’hopital.

Jean, affolé, fixa cette cavité béante dans la chaussée qui, avec son
bitume éclaté, sa terre jaune ruisselante, donnait une pénible impression de
débacle.

Pres de lui, face a cette fondriere, Baptiste Trajan-Perrin s’entretenait a
voix basse avec Louis Duvigan, président de la commission et, a leurs
cotés, un ingénieur aux yeux effarés qui essuyait la sueur coulant dans son
cou.

Jean s’approcha, tenta de saisir quelques propos mais en vain.

— La cause des subsidences, disait BTP, est souvent difficile a déceler...

Jean cligna des yeux, incertain quant au concept de « subsidence ».



La réponse tomba dans le trou, avec les gravats.

— Sol mal compacté ? avanca le fonctionnaire ministériel.

— Breche interstitielle ? proposa Duvigan.

— Frosion souterraine ? risqua 1’ingénieur.

Jean aurait voulu faire une proposition a son tour mais rien ne lui venait.

— Quelle qu’en soit la raison, reprit le fonctionnaire, et la solution que
vous trouverez, un retard est absolument inimaginable, monsieur Trajan-
Perrin !

Peu importait les dégats, leur cause, les conséquences, c’est uniquement
cela qu’il était venu dire de la part du ministre, il était prét a repartir.

— Nous ne pouvons pas assumer les conséquences d’une étude
géologique défaillante, dit BTP.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Duvigan.

— Nous aurons un diagnostic a la fin de la journée. A ce moment, on
avisera.

— Encore une fois..., commenca I’envoyé du ministre, mais BTP le
cloua au sol d’un impérieux :

— A la fin de la journée !

Jean était troublé par cette conversation.

— Il y a eu un blessé ? demanda-t-il.

Les quatre hommes respirerent, la transition était la bienvenue.

— Un ouvrier, lacha Trajan-Perrin. Une jambe cassée, on s’en sort bien !

Jean ressentit aussitot une vague de sympathie pour cet ouvrier, ce frere
inconnu et sublime qui venait, comme lui, exactement comme lui, de se
casser une jambe !

Quatre jours de retard seulement.

Et cent cinquante mille francs de bénéfice supplémentaire...

Ce chantier relevait du miracle, chaque difficulté rapportait de 1’argent,
ce serait ainsi jusqu’a la fin.

Jean avait été ébloui par la calme maestria de Trajan-Perrin. La solution
technique pour reboucher ce trou avait consisté, apres forage, a remplir la
cavité d’un mélange de cent metres cubes de ciment additionné de six



tonnes de dioxyde de silicium fournies par SilicoTech Industries, située en
Haute-Saone.

« Radical ! » avait assuré BTP.

Jean avait calculé qu’entre la location des foreuses, compresseurs,
machines de projection, 1’achat des matériaux et le transport, la note
s’élevait a cent cinquante mille francs. BTP avait obtenu le double en
promettant de résorber le retard. « On ne résorbe rien, commenta-t-il. S’ils
entendent la Marseillaise en coupant le ruban, ils n’y verront que du feu. »

Jean trouva 1’affaire admirablement menée jusqu’a ce qu’il s’apercoive
que le bénéfice lui passerait intégralement sous le nez parce que BTP
n’avait pas utilisé leur entreprise commune pour ce complément de
marché... mais une autre, spécialisée dans le louage et n’appartenant qu’a
lui !

Sans compter qu’il était I’actionnaire principal de SilicoTech Industries.

Ce qui donna a Jean 1’occasion d’apprendre que cette société était celle
qui avait organisé, quelques mois plus tot, la pénurie de machines qui leur
avait permis d’obtenir ce marché !

La fourberie de Trajan-Perrin faillit 1’ étrangler.

Y avait-il autre chose qu’il ne savait pas ?

Geneviéve et lui allaient-ils devenir les dindons de la farce ?

Jean redoutait les foudres de Genevieve lorsqu’elle apprendrait la
duplicité de leur associé.

En fait, totalement absorbée par son « ceuvre philanthropique » en faveur
du petit orphelin de la rue Caulaincourt (la souscription flirtait avec les cent
mille francs !), elle n’avait prété a cette information qu’une attention
distraite.

Elle vénérait a ce point les combines et les grenouillages qu’elle en
ressentit une admiration décuplée pour Trajan-Perrin et s’était contentée de
dire a Jean, d’un air las et fataliste :

— Décidément, mon pauvre ami, tu ne sauras jamais t’y prendre...
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1959 — Les morts

Six mois plus tot, Manuel avait rencontré Claire, jolie fille d’une
blondeur irréelle, d’un clair de paille, promettant des moments prodigieux
comme ceux qu’il connut bientot lorsqu’ils se retrouvérent en cachette dans
la campagne, il passait sa main sous son chemisier, pressait ses seins durs,
glissait le long de son ventre et plongeait dans cette blondeur au point d’en
perdre le sens des choses. Ils retombaient 1’un sur 1’autre hagards, épuisés et
heureux puis il la voyait partir de son joli pas sautillant, se retournant
plusieurs fois vers lui avec un regard de regret qui ressemblait a une
promesse. Il avait alors envie de la garder contre lui, de se marier avec elle
au point qu’un jour il se dit, comme elle partait et qu’il se reboutonnait,
j’espere qu’elle est enceinte.

C’est alors qu’il avait recu son ordre de conscription. Il en fut contrarié
bien siir. Fier aussi mais d’une fierté qui ne lui appartenait pas.

C’était celle de son pere, I’immigré espagnol qui se félicitait que son fils
soit un « vrai Francais ».

Celle de Claire que les uniformes faisaient réver.

Il s’identifia naivement aux jeunes gens plus agés qui paradaient dans
leurs tenues lors de permissions. On les voyait, a la terrasse des cafés,
racontant des anecdotes salaces ou viriles qui faisaient rire tout le monde
d’admiration.

A P’arrivée de la feuille de conscription, sa mere, elle, comme a son
habitude, était entrée dans une rage froide, cassante.

Par la radio, elle savait que ce qu’on appelait pudiquement les
« événements » d’Algérie ressemblait bigrement a une guerre et que la
« rébellion » s’était aggravée. Le contingent francais sur place avait été
multiplié par sept. Mme Ramos voyait en tout cela de 1’hypocrisie. « Si ce



sont des “événements” et pas une guerre, ils n’ont qu’a envoyer la
gendarmerie, pas nos gosses ! »

Sans compter que personne ne voulait dire combien de temps les jeunes
gens appelés demeureraient sur place.

Des 1956, la conscription de dix-huit mois avait volé en éclats. Au
marché de Saint-Aubin, on entendait parler de gars restés vingt-deux, vingt-
quatre, et méme trente mois sous les drapeaux. Lorsqu’on évoquait cette
incertitude sur la durée du service : « Ils le savent mais ils ne veulent pas le
dire ! » grommelait invariablement Mme Ramos.

Ce «ils », combien de fois Manuel 1’avait-il entendu !

Sa mere y mélait péle-méle les politiciens, les richards, les communistes,
les propriétaires, tous ceux qui « tiraient les ficelles ».

Et loin d’étre impatiente que son fils revienne se pavaner dans son
uniforme, elle s’inquiétait de savoir s’il allait revenir tout court.

Manuel leva la téte.

Etre soldat, c’était donc ca, se disait-il devant le spectacle déprimant
d’une salle remplie de lits superposés, de matelas en paille, de murs ou 1’on
punaisait des photos de filles découpées dans des magazines. Les types
fumaient des gauloises, jouaient aux dés, aux cartes, a n’importe quoi,
trompant I’ennui, s’esclaffant, jurant, pétant avec de gros rires d’ogre,
aucun n’avait plus de vingt-cing ans, quelques-uns faisaient des concours de
bras de fer, tous buvaient des bieres au goulot, avec c¢a, la pluie sur le toit en
tole ondulée crépitait par vagues parce que, en ce moment, il y avait
beaucoup de vent, provoquant un bruit terrible qui vous portait sur les nerfs.
Quand vous mettiez le nez dehors, c’était juste une tour carrée avec le
drapeau et pour le reste... Des toilettes spartiates, des postes de garde, le
mess ou tout le monde, a force, allait s’arsouiller.

Et un large espace en terre battue avec, au milieu, a demi enterrée, une
remise ou on stockait les prisonniers, certains €étaient emmenés « au
parloir », ils y passaient de sales moments. On en avait apercu quelques-
uns, c¢a faisait peur, 1’état dans lequel ils étaient... Ils devaient ensuite étre
transférés, on ne les revoyait jamais.



Le role que Manuel était venu jouer ici, dans le djebel, ne lui semblait
toujours pas tres clair. Il trouvait normal de défendre son pays mais il ne
voyait pas exactement par quoi il était attaqué.

Dans ses lettres, sa mere parlait des travaux de la ferme, de son pere, des
petites nouvelles du village, c’était presque plus intéressant que les lettres
de Claire qui I’avait prévenu : « Je n’écris pas volontiers » et ca n’était pas
une parole en 1’air parce qu’elle ne répondait pas a une lettre sur trois.
Quand elle le faisait, c’étaient de courtes pages tissées de choses
quotidiennes, sans beaucoup d’intérét. Avec, en bas, quelques mots
supposément tendres qui, lus d’ici, tombaient a plat.

On I’avait d’abord collé a Ighil-Aghrout. Qu’on y fasse du contrdle ou de
la reconnaissance, c’était toujours 1’angoisse de I’imprévu, un tir, une mine,
on connaissait toutes sortes d’histoires ou des gars avaient été surpris,
s’étaient fait tirer dessus, on ne savait plus ce qui était vrai. On controlait un
village, le fusil braqué devant soi, 1’ceil aux aguets, un bruit, on se retournait
précipitamment prét a tirer, on revenait nerveusement €puise.

La reconnaissance, c’était pareil. Les gourbis en moins, le désert en plus,
les pierres, la végétation rare et la hantise de voir surgir un fellaga tirant au
pistolet-mitrailleur, ils se cachaient comme personne, ces types-la,
insaisissables.

Et puis, allez savoir pourquoi son unité fut transférée a Tifrit-Imilgha,
garnison réputée tranquille.

Et, de fait, depuis cing mois qu’il était la, il n’y avait pas eu
d’échauffourée sérieuse. On opérait bien quelques visites dans les villages
berberes aux maisons blanchies a la chaux accrochées aux flancs des
coteaux mais il ne s’était rien passé de notable depuis de nombreuses
semaines.

Parce qu’on s’y ennuyait a mourir comme partout, Manuel prenait le
temps de regarder les somptueuses montagnes de Kabylie aux pentes raides,
a la végétation de genévriers, de myrtes et de lentisques.

— C’est beau, hein ? On comprend qu’ils se battent pour un pays
pareil...

Manuel tourna la téte, c’était Marcel qui admirait lui aussi le paysage. Un
type assez particulier. Et surprenant. Plus agé que les autres, mélange
étonnant de rusticité (ses parents étaient paysans) et de sophistication (il
avait fait des études d’agronomie), il buvait autant de biere que les autres,
on le devinait capable de faire le coup de poing, mais il lisait aussi a



longueur de temps des livres scientifiques. Il portait de petites lunettes
d’écaille, employait des mots qu’on ne connaissait pas et les expliquait en
rigolant. Normalement, on aurait di le trouver agacant, mais pas du tout. Il
avait importé dans le camp le jeu du fer a cheval dont tout le monde
raffolait (« Je ne sais pas si on y jouait en Amérique, avait-il dit, mais on y
joue dans les westerns ») et quand un gars ne comprenait pas quelque
chose, c’est vers lui qu’il allait. Manuel et lui parlaient souvent ensemble.
Le paysan puisait dans les réserves de I’ingénieur qui, a son tour, écoutait
les inquiétudes, les espoirs et les difficultés de 1’agriculteur. Politique
agricole européenne, sélection des semences, usage des engrais et des
produits phytosanitaires, stabulation, irrigation, mutualisation des
ressources, tout y passait... Marcel lui avait donné plusieurs revues
techniques. Il était de « la nouvelle école », pas mal de ses idées choquaient
Manuel comme elles auraient choqué son pere et c’est précisément cet
argument qui lui faisait préter attention aux propos de son camarade
agronome. Il ne voulait pas, lui, avoir I’attitude frileuse, rétrograde que son
pere aurait, a tous les coups, adoptée.

Marcel désignait le versant de la montagne couvert de foréts de pins et de
chénes verts.

— Tu penses qu’il y a du gibier la-dedans ?

— Et comment ! Tu chasses ?

— J’ai chassé. Avec mon grand-peére. Je n’ai jamais été bien fameux.

Manuel reporta son attention sur la montagne. Bien siir qu’il s’était lui
aussi fait la réflexion, d’autant qu’a 1’occasion des sorties avec la
compagnie il avait vu cuire des cuissots de chevreuil.

Marcel et lui se regarderent en souriant, pensant a la méme chose.

— Serrat, tu le connais ?

— Un peu. Pas trop...

Serrat et Marcel ne faisaient pas partie de la méme unité que lui.

— C’est un chasseur, lui aussi, il me rebat les oreilles avec ca. Il dit
qu’avec un MAS 36, on peut tirer un sanglier.

— C’est du 7,5 mm...

— Et alors ?

— Alors, dit Manuel en rigolant, il faudrait étre sacrément pres de la
béte. Sans compter le manque de précision.

Deux jours plus tard, Serrat vint le trouver, un type grand et musculeux
avec des yeux ronds sur une téte carrée.



Serrat et Manuel parlérent de gibier, de fusils avec passion sous 1’ceil
goguenard de Marcel qui se conduisait comme un gosse impatient de faire
une connerie. Serrat ne considérait pas le MAS 36 comme inadapté a la
chasse mais comme un défi a relever. Aller a la chasse était évidemment
défendu par le reglement, c’est aussi ce qui donnait du piquant a 1’aventure.
Les trois hommes se mirent rapidement d’accord.

Au jour dit, des 1’aurore, Marcel négocia avec un Musulman (c’est ainsi
qu’on appelait les conscrits francais d’origine algérienne). Le passage de la
guérite leur colita deux paquets de cigarettes. « C’est cher », marmonna
Serrat.

Les trois jeunes gens marchérent vite pour gagner la forét. Il leur fallut
une bonne heure pour trouver des traces. Serrat était un chasseur tres
expérimenté. Manuel et lui tombaient toujours d’accord sur I’interprétation
a donner aux empreintes, a une bauge assez fraiche.

Ils furent bient6t sur la piste d’un male et déciderent de se séparer,
Manuel proposa de faire le rabatteur. Marcel resterait avec le tireur
quoiqu’on ne sache jamais vraiment d’avance comment les choses se
passeraient, dans quel sens irait la béte si on parvenait a la prendre en étau.

Ils convinrent de leurs trajectoires et d’un signe de ralliement.

Manuel partit vers le sud, laissant ses compagnons aller vers 1’ouest pour
contourner la zone ou devait se trouver le sanglier.

Il ressentait comme un terrible handicap d’étre armé de ce fusil militaire
qui, dans cette situation, ne vaudrait méme pas la plus mauvaise carabine de
chasse... La partie de la colline qu’il devait couvrir était assez vaste et il
pressa le pas. Il rencontra quelques traces qui lui confirmerent qu’il était sur
la bonne piste et poursuivit son chemin pendant un long moment.

Etait-ce d’étre seul, ou I’atmosphere de cette forét qu’il ne connaissait
pas, il se sentit bientdt impatient de rejoindre ses camarades. Il avait hate de
trouver la béte, d’en finir avec cette escapade.

L’heure approximative dont ils étaient convenus passa, il était seul,
intimidé, mais n’en saisissait pas la raison.

Ses battements de coeur accélérerent, il eut les mains moites et ressentit
un violent mal de ventre...

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Comment dire les choses autrement... Il se
sentait en danger.

C’était le silence de la forét.

Depuis quand n’y avait-il plus de bruit ?



Manuel s’arréta pres d’un bouquet de cistes et, prenant sa respiration, il
se décida a siffler. Sans réponse apres le premier sifflet, il recommenca.

Ses camarades avaient-ils été retardés ?

Avaient-ils dévié de leur trajectoire ? Mais pour quelle raison ?

Il se déplaca de quelques metres, leva les yeux vers les hauts branchages
agités par un vent soudain. Il se sentait surveillé.

Fallait-il rentrer ? Poursuivre ? Il ne savait que faire et, a cause de ses
mains moites, le fusil lui glissait entre les doigts...

Ne I’ayant pas trouvé, ses compagnons étaient-ils repartis au camp ?

Ses pensées furent arrétées net par un tir de pistolet-mitrailleur provenant
de loin sur sa gauche qui lui glaga le sang.

Il y en eut un second, beaucoup plus court, légerement plus loin lui
sembla-t-il...

Manuel, instinctivement, s’agenouilla, courba 1’échine puis se précipita a
I’abri d’un pin au large tronc auquel il s’adossa, le fusil tremblait dans ses
mains.

Il était incapable de faire un geste et, tétanisé par la peur, il songea
soudain qu’avec cette arme a verrou, en cas de nécessité, il lui faudrait
recharger apres chaque tir. Face a un PM, il n’avait pas une chance sur un
million de s’en sortir...

Il n’avait entendu que deux rafales mais combien y avait-il de maquisards
en réalité ? Il n’y avait pas eu de tir de riposte de ses compagnons, s’étaient-
ils enfuis ? Etaient-ils morts ?

Il demeura ainsi un long moment adossé a 1’arbre, guettant avidement
I’instant ou il serait attaqué a son tour mais rien ne venait.

Combien de temps resta-t-il a écouter anxieusement la forét, la gorge
seche ?

Comme il ne se passait rien, il se risqua enfin a se relever pour scruter les
environs. A quelle distance avaient éclaté ces deux rafales d’arme
automatique ? Il n’en avait aucune idée...

Il était habité d’une folle envie de s’enfuir. S’il ne le fit pas, ce fut
d’abord par lacheté, parce qu’il n’osait pas se mettre a découvert, donner un
signe de sa présence et se voir a son tour faucher par une rafale. Puis, les
minutes passant, avec un peu de courage, lui vint un sentiment de devoir. Il
n’était pas spontanément allé au secours de ses camarades mais il pouvait
aller a leur recherche.



Il se leva, surpris que ses jambes frémissantes puissent encore le porter, il
avanca d’un pas, puis d’un autre, le fusil braqué devant lui, faisant sans
cesse des mouvements pour balayer les alentours, la sueur lui ruisselait sur
le visage.

Il marcha tres lentement pendant une quinzaine de minutes.

A cet endroit, la forét dessinait un espace plus clair, et c’est 1a qu’il les
Vit.

Deux corps allongés au sol, criblés de balles.

Et le ventre ouvert...

Des visceres brillants sous la lumiere.

Les yeux de Manuel monterent jusqu’a leur visage aux yeux ouverts,
éteints, vitreux.

Manuel s’effondra au sol.

Lorsqu’il reprit connaissance, son premier regard rencontra les corps de
ses deux camarades sur lesquels les mouches vibrionnaient.

Il se leva précipitamment et s’enfuit.

C’était clair, ils étaient sortis sans autorisation. Il allait étre tenu pour
responsable de leur mort.

Il trébucha, reprit sa course. Les arréts de rigueur, le conseil militaire,
quelle serait la sentence ? Mon Dieu... La prison pour des années sans
doute mais tout ca n’était rien, ca... Non, ce qu’il aurait voulu, c’est que
s’efface la vision de ses pauvres compagnons, et son sentiment de
culpabilité.

I1 courait, son fusil a bout de bras, a perdre haleine, tombait, se relevait et
enfin, la-bas, ce fut le camp avec ses barbelés, le profil des baraquements...

Il s’arréta, reprit sa respiration.

Il faudrait maintenant qu’une section aille chercher les corps.

Qu’il les guide. Et ensuite...

Le moment terrible était venu.

Alors il se redressa et s’avanca vers la guérite.

Le Musulman de faction était le méme a I’aube.

Il regarda Manuel qui rentrait seul, le visage défait, les yeux exorbités. Il
comprit qu’il était advenu quelque chose d’effroyable, il ouvrit la bouche



pour appeler de 1’aide mais s’arréta.

Deux hommes n’étaient pas de retour, qu’il avait laissés passer le matin.
Quelle que soit la catastrophe, il en était le complice.

Manuel ne trouvait rien a lui dire.

Le soldat lui tourna ostensiblement le dos, il ne 1’avait pas vu.

Sur le passage de Manuel, personne ne s’arréta, personne ne s’étonna,
des soldats, il y en avait des centaines a déambuler dans tous les sens, il
gagna son baraquement. Vide. C’était quartier libre pour tout le monde

Manuel se jeta sur son lit.

Et entra dans une période d’attente et d’angoisse.

On chercha les absents, on interrogea, personne ne savait rien et plus les
heures passaient, plus il comprenait que la punition serait d’autant plus
sévere qu’il se montrait lache. Il ne croisa pas le Musulman, peut-étre
1’évitait-il, lui non plus n’avait rien dit.

Trois sections partirent a la recherche des absents.

La seconde rapporta les corps, la nouvelle fit le tour du camp comme une
trainée de poudre, on réclama des représailles.

Manuel continuait de se taire.

Une enquéte fut ouverte. On interrogea pas mal de monde, pas lui, il ne
sut jamais pour quelle raison.

Le troisieme jour, on rendit hommage aux deux soldats tués par les
fellagas que 1’on se mit a hair plus ouvertement encore qu’auparavant. On
hissa le drapeau a mi-mat, le colonel dit des choses attendues, tout le monde
fut tres ému, quelques gars pleuraient. On tira trois salves d’honneur qui
firent sursauter Manuel, c’étaient les rafales qu’il aurait méritées. On
déposa les deux cercueils recouverts du drapeau francais sur le GMC qui
partit, escorté par trois sections.

Le quatrieme jour, il fut saisi de brusques vomissements.

Pour I’instant, selon 1’enquéte, les deux hommes étaient sortis,
inexplicablement. Pourquoi étaient-ils partis ? C’était le grand mystére. On
fit des hypotheses, celle de la chasse était tellement invraisemblable qu’elle
ne vint a 1’idée de personne, nous étions au cinquieme jour. Cette enquéte se
poursuivit mais serait bientot terminée. Sauf élément nouveau que Manuel
guettait avec anxiété.

Il passait pour malade, on le sentait durement touché par ce drame.

Le jour ou I’enquéte fut officiellement close, il recut des nouvelles de
chez lui, son pere venait de mourir.
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Aucun moyen de le découvrir

Début novembre, Francois recut une lettre de son collegue Morineau, de
Troyes, lui signalant le meurtre, en mars 1958, d’une jeune pharmacienne.
L’officine était généralement peu fréquentée a 1’heure du déjeuner, la
laborantine y travaillait seule et prenait son repas dans 1’arriere-boutique.
Plusieurs clients, des habitués, entrérent, s’étonnerent de trouver les lieux
vides, aucun d’eux ne prit sur lui de contourner le comptoir, tous se
contenterent d’appeler puis de partir, se promettant de repasser un peu plus
tard. Ce sont les propriétaires qui, a leur retour, vers quatorze heures,
avaient découvert la jeune femme baignant dans son sang, le crane fracassé
sur la pierre de I’évier. La police se dirigea aussitot vers 1’hypothese du vol
mais rien ne manquait... Comme en pareil cas, les proches furent
interrogés, certains inquiétés mais les enquéteurs ne parvinrent jamais a
découvrir 1’assassin, sans doute un homme de passage (il sembla
invraisemblable que la brutalité avec laquelle la jeune pharmacienne avait
été frappée a cing ou six reprises soit 1’ceuvre d’une femme).

Et comme si cela ne suffisait pas, Morineau ajoutait :

En procédant a cette recherche, je me suis souvenu d’un autre meurtre
croisé lorsque j’étais en poste a Mulhouse. Un truc remontant au milieu des
années cinquante, une institutrice, je crois.

C’est Huguelin qui couvrait les faits divers pour la région. Il est mort il y a
deux ans mais tu pourras sans doute retrouver cette affaire dans les archives.

Bien cordialement,

P.

Pendant deux mois, Nine avait vu Francois absorbé par toutes sortes de
taches obscures dont il ne lui parlait pas et voila que depuis quelques jours,
le pli soucieux de son front avait disparu, elle retrouvait enfin chez lui cette
excitation spéciale des moments ou il tenait son sujet de roman ! Nine



glissait sa main dans son cou, déposait un baiser furtif ici ou la, le message
était clair, je suis la.

Des lettres de province arrivaient, souvent a 1’en-téte du Journal du soir,
qui avaient toutes pour effet de décupler son énergie. Nine attendait qu’il se
livre. C’étaient de jolis moments de couple, cet instant de partage.

Francois, lui, était plus concentré que jamais. C’est que les affaires
criminelles qu’il étudiait étaient maintenant au nombre de sept, qu’il en
arriverait sans doute d’autres encore. Il ne s’agissait plus d’un ou deux
meurtres mais d’une profusion impressionnante, vertigineuse, d’un véritable
phénomene.

Il avait mis, il en était maintenant certain, la main sur un meurtrier dont,
crime apres crime, il remontait la piste. Son prochain livre était la !

I1 faillit en parler a Nine.

Ce qui l’arréta, c’est que I’époque ou il avait soupconné ce pauvre
Bouboule n’était pas si lointaine, il ne savait pas par ou commencer pour lui
présenter ce nouveau projet.

Aux archives du Journal, il trouva en effet les articles concernant le
crime de Mulhouse, la mémoire de son collegue Morineau ne 1’avait pas
trompé.

Le 7 octobre 1954, une institutrice de vingt-neuf ans avait été laissée
pour morte dans la cour de 1’école. L’enquéte montra que la jeune femme,
apres avoir consacré une partie de son jeudi a nettoyer, ranger sa classe et
préparer le travail de la semaine a venir, avait été agressée sur le trottoir
alors qu’elle fermait le portail de 1’établissement, le corps trainé jusque
dans la cour, a I’abri des regards. Le crane avait été a plusieurs reprises
frappé d’abord sur le muret de 1’école puis contre le tronc d’un platane.

La victime avait été découverte encore vivante peu apres, mais elle était
morte a I’arrivée des secours.

Ce qui brisa Francgois, c’est le second article, daté du lendemain.

Lorsqu’en premiére page il vit le portrait de Jean.

Oh, pas le véritable Jean, non, juste un portrait crayonné.

Un portrait-robot.

Celui de I’homme qu’un passant avait apercu sortant de la cour de
I’école, quelques minutes seulement avant de tomber sur la malheureuse
victime.

Plus il le regardait, moins il y voyait son frere, mais chaque fois qu’il
prenait un peu de distance, le tenait de loin, a bout de bras, les



ressemblances avec Jean le frappaient.

Mon Dieu, comment tout cela allait-il finir ?

Et que devait-il faire maintenant ?

Nine retrouva soudainement sur le front de Francois la ride horizontale
du souci. Devait-elle craindre, a voir ses brusques changements d’humeur,
qu’il soit devenu maniaco-dépressif ?

Dans son bureau, Francois tournait de nouveau comme un ours en cage.

L’idéal aurait été de pouvoir vérifier les déplacements de Jean, savoir ou
il se trouvait les jours ou ces jeunes femmes avaient été tuées mais ca, il
n’avait aucun moyen de le découvrir.
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Ca ne te regarde pas !

Courant novembre, Jean alla chercher Colette a la sortie du lycée.

— Nous allons chez le médecin.

— Pourquoi ?

— Parce que tu maigris, ¢a n’est pas normal.

Sollicitée, sa femme avait refusé de s’en occuper :

— Si elle participe au bal de Noél, elle devra se remplumer un peu et
bien slir qu’auparavant nous I’emmenerons chez le docteur.

Jean avait discretement pris, dans le tiroir de la commande, le carnet de
santé de Colette et consulté les horaires du docteur Parédes, un toubib du
quartier, un type large comme une armoire qui avait des trophées de rugby
dans sa salle d’attente.

— Je ne suis pas malade !

— C’est ce que nous allons vérifier.

Jean avait répondu a sa fille avec une calme autorité a laquelle elle n’était
pas habituée. Pour s’en excuser, lorsqu’ils furent installés il lui prit la main,
demandant « ¢a va ? » comme s’il avait lui-méme besoin de réconfort.

Dans le cabinet, Jean expliqua sobrement la situation.

— Nous allons voir ca...

Et comme le médecin disait a Colette « déshabille-toi, ma grande... »,
Jean fit un petit signe de la main et retourna dans la salle d’attente.

Le médecin mesura Colette, la pesa, I’interrogea sur son alimentation,
prit sa tension, son pouls, vérifia ses réflexes, 1’écouta au stéthoscope.

— Tu as eu tes regles ?

Colette rougit, la question était bien directe.

— Deux fois.

Le médecin leva la téte.



— Quand ¢a ?

Cela remontait a trois ou quatre ans, elle ne savait plus tres bien.

— Tu as été réglée assez tot... Et depuis, plus rien ?

— Non.

Le docteur Parédes scrutait la courbe de croissance sur le carnet médical
en disant : « Tu peux te rhabiller, Colette... »

Lorsque Jean fut rappelé :

— Ces symptomes sont peut-étre simplement liés a la croissance. Cette
question des regles qui se sont arrétées, ¢a n’est pas si rare que ca... On va
mesurer cestrogenes et progestérone et vérifier la fonction thyroidienne, si
on détecte un déséquilibre, on interviendra. On va aussi procéder a une
radiographie du poignet et a une numération sanguine, comme ¢a, on aura
fait le tour.

Colette n’était pas tres heureuse de I’initiative de son pere.

— J’avais rien demandé, moi !

Visage buté, fermé.

Jean, lui, était terriblement géné et troublé par cette mention des regles de
sa fille.

Il n’avait jamais pensé une chose pareille ! Colette avait déja eu ses
régles ! A son age ?

Elle n’avait que quatorze ans, que diable !

Il ne savait pas tres bien a quel age cette survenue aurait été normale
mais sa fille lui semblait vraiment trop jeune, c’était injuste. Il eut envie de
la plaindre.

— Colette a déja eu ses regles ! annonga-t-il a Genevieve.

— Qu’est-ce que tu me racontes la ?

— Si, si, je t’assure ! Elle 1’a dit au docteur !

— Quoi ? Tu I’as emmenée chez le médecin ?

Genevieve était hors d’elle.

Jean n’y préta aucune attention, il avait le sentiment d’avoir fait ce qu’il
fallait. Mais que sa fille soit déja réglée, ca, il ne I’admettait pas.

— Et elle ne les a plus ! Depuis plusieurs années !

Genevieve se planta devant lui.

— C’est une affaire de femmes, dit-elle les levres serrées, ca ne te
regarde pas !

— Bah, quand méme...

— Tu ferais mieux de te préoccuper de son avenir !



Et comme elle n’était jamais certaine qu’il comprendrait ce qu’elle
voulait dire :

— Maintenant que tu 1’as emmenée chez le médecin, tu as intérét a la
décider a participer au bal de Noél !
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Bravo'!

La souscription populaire destinée a assurer 1’avenir du petit Michel
dépassait maintenant les cent quarante mille francs.

Chaque mardi, lors de sa parution, Echo de la France redonnait un tour
de manivelle.

Outre le chiffre de la semaine 1égerement gonflé pour les besoins de la
cause, on pouvait lire des titres comme :

« De tout cceur, je donne un mois de salaire ! »
déclare Mme S. de Tourcoing

Ou:
« Nous nous priverons un peu
mais nous sommes heureux de le faire ! »
disent André et Martine M. de Saintes
Et bien str :

« Je suis bouleversé par la solidarité des
Francais »,
déclare, ému aux larmes, le Héros de la rue
Caulaincourt.

Gilbert Magnin, directeur de la publication, se félicitait de la montée des
ventes du magazine a mesure qu’évoluait la souscription. On passait sous
silence les lettres scandalisées (« C’est a I’Etat d’agir, pas aux Francais ! »),
les insinuations (« On aimerait savoir qui va se goberger avec le résultat de



cette souscription ! ») et les réclamations (« J’estime que mon mari,
hémiplégique a la suite d’un accident du travail, mérite lui aussi une
souscription ! »).

— L’important, dit Genevieve, c’est d’atteindre 1’objectif.

— Quel objectif ?

Il n’avait jamais été question de ca.

— Deux cent mille francs a Noél.

— Si nous n’y sommes pas, répondit Magnin en rigolant, vous verserez
la différence.

— Si nous n’y sommes pas, ce n’est plus a votre torche-cul que nous
donnerons la primeur de I’information.

Le différend cessa lorsque tous deux découvrirent, quelques jours plus
tard, la une de Presse-Hebdo ou, sous une grande photo montrant un
homme assez jeune, coiffé d’une casquette d’ouvrier, qui tentait
maladroitement de sourire a 1’objectif, on titrait :

« On m’a volé mon fils ! »
Le pere du petit Michel, abusivement placé a I’ Assistance
publique, exige sa restitution !

Presse-Hebdo et Echo de la France étaient les fréres ennemis de ce
qu’eux-mémes appelaient « la presse populaire » (ce qui en disait long sur
la conception qu’ils avaient tous deux du mot « populaire »). Ils se battaient
pour les scoops, les scandales, les photos volées, leurs nombreux points
communs convergeant vers une absence a peu pres totale de scrupule.

Genevieve, en découvrant 1’article, poussa des cris d’orfraie et se
demanda si, avec Magnin, elle avait choisi le bon cheval...

Cette affaire serre le ceeur de tous les parents.

Voila un bébé de quatre mois, qui, sorti miraculeusement indemne
d’un terrible incendie, est maintenant, par la volonté
d’accaparement de ses « sauveurs », considéré comme orphelin !

Rappelons brievement les faits. Mme Gineste, vingt-quatre ans,
vivait avec son bébé dans I’immeuble de la rue Caulaincourt qui
fut le théatre d’un incendie spectaculaire dans lequel la jeune
femme a laissé la vie. Le bébé, lui, en est sorti vivant. Ce miracle
semble étre di a I’initiative d’un passant qui serait monté a son



secours. Il n’est nullement établi qu’il s’est agi la d’un acte
exceptionnel de courage et il est fort possible qu’il n’ait pas été
nécessaire « d’affronter une terrible fournaise » comme 1’a
prétendu « le héros de la rue Caulaincourt » dont certains
journaux se sont faits les porte-parole. Toujours est-il que
I’enquéte sur ce petit garcon, privé de sa maman, n’a pas été
conduite bien loin puisque son papa, M. Emile Gruber,
délibérément tenu a 1’écart, doit maintenant effectuer une
démarche administrative auprés des services sociaux pour le
récupérer !

Car entre-temps, ce bébé a été littéralement capté par le prétendu
« héros » qui a posé en majesté avec lui, ainsi que toute sa
famille, et qui souhaite visiblement tirer un double profit de la
situation puisque non seulement il se fait gloire d’un acte dont
personne n’a été le témoin, mais il vient de lancer une
souscription censée assurer un destin au petit Michel ! Qui
bénéficiera en réalité de 1’argent de cette cagnotte déja dotée de
centaines de milliers de francs, c’est un grand mystere. On dit
qu’un notaire serait chargé du bon déroulement de I’opération
mais personne ne sait de qui il s’agit...

Le peére, lui, privé de ses droits, effectue démarche sur démarche
aupres de 1I’Administration pour mettre son fils a 1’abri des
appétits d’argent et de notoriété d’une famille sans scrupule qui se
sert d’elle dans des buts inavouables et que nous dénoncons !

Déja, un puissant mouvement populaire accompagne M. Gruber
dans sa juste croisade qui est celle d’un pere honteusement privé
de ses droits et que notre hebdomadaire soutient et continuera de
soutenir vigoureusement.

Si Genevieve fut offusquée par cet article, Magnin, lui, demeura pensif
comme un joueur entamant une partie d’échecs face a une ouverture
classique mais efficace. Tout cela, selon lui, n’avait rien de scandaleux,
c’était ’application d’une regle de base du métier selon laquelle la vérité
n’est qu’une version des faits parmi d’autres et pas toujours la plus
profitable.



— Mais enfin, dit Genevieve en brandissant Presse-Hebdo sous son nez,
il vient d’ou, ce bonhomme de pere ?

— Nous devons analyser cette situation nouvelle et voir de quelle
maniere nous pouvons reprendre 1’offensive.

Cette male sentence fit beaucoup d’effet a Genevieve, elle correspondait
a son tempérament pugnace et procédurier.

— Ce qu’il faudrait savoir, dit-elle, c’est pourquoi il ne vivait pas avec la
mere de ’enfant !

— Tres juste.

— Et s’il est le pere, pourquoi il ne 1’a pas reconnu.

Magnin apprécia 1’état d’esprit de son interlocutrice et I’attitude
combative de sa démarche.

— Nos reporters vont se lancer sur cette piste...

Jean était terriblement mal a 1’aise. Il avait certes été choqué par les
contrevérités de Presse-Hebdo mais, outre qu’il n’avait jamais réellement
considéré son geste comme héroique, il apprit 1’apparition de M. Gruber
avec soulagement. « Le petit n’est plus orphelin ! » s’écria-t-il, heureux
pour lui. « Mon pauvre Bouboule, avait répondu Genevieve, surjouant
I’accablement. Tu ne vois donc pas que c’est uniquement pour 1’argent ? »
Jean était ennuyé. « C’est tout de méme le pere ! Et cet argent est destiné a
son enfant, pas a lui ! » Puis il avait cédé comme toujours, en trainant les
pieds, laissant Genevieve vociférer mais secretement content que Michel ait
miraculeusement retrouvé son papa.

La riposte de Geneviéve et de I’Echo de la France nécessitait une
photographie qui fut bien difficile a obtenir. Devant les remous provoqués
par ce début de différend médiatique et la survenue de celui qui se disait le
pere, I’Administration était devenue regardante et ne laissait plus si
facilement acces a 1’enfant.

Le sang de Genevieve n’avait fait qu’un tour.

— Comment ca, une autorisation ? avait-elle hurlé a la face de la
directrice du centre de 1’Assistance publique. C’est pour aider a la
souscription ! Vous vous en fichez, vous, de I’avenir de ces gamins ?



— Evidemment non. Mais il y a un... un litige concernant ce bébé et
1’ Assistance publique ne doit pas... ne peut pas...

— Ah, ca, c’est la meilleure ! [’administration francaise n’est pas foutue
d’ouvrir une porte !

Jean touchait timidement le coude de son épouse pour lui demander de se
calmer, elle ne le sentit méme pas, il préféra s’éloigner.

— Si quelqu’un doit nous empécher de voir cet enfant, disait-elle, ca
n’est certainement pas vous ! Jean !

Elle se retourna, le cherchant des yeux.

— Prends le nom de madame, nous allons porter plainte !

— Plainte ? demanda la directrice, affolée. Mais pourquoi ?

— Pour obstruction a la visite, interdiction de passage, empéchement
d’accéder a I’'immeuble, entrave a la circulation d’un contribuable, sat...

La directrice accepta « exceptionnellement » de laisser monter les
Pelletier et le reporter-photographe.

Le platre de Jean ayant été retiré, Genevieve plaqua tout de méme la
béquille contre la jambe de son mari afin de montrer qu’il était loin d’étre
remis de son exploit.

Le cliché du couple Pelletier tenant le petit Michel dans ses bras
ressemblait a un vitrail d’église et fut jugé assez réussi pour accompagner
I’interview que Mme Pelletier « accepta de donner a Echo de la France ».

« Tentative de captation d’héritage ! »
C’est en ces termes que Mme Pelletier,
1’épouse du Héros de la rue Caulaincourt, juge
I’apparition miraculeuse du soi-disant pere du petit
Michel

Le couple est terriblement choqué par cette survenue du pere
autoproclamé. « Il se manifeste quand la souscription se monte a
pres de cent cinquante mille francs... Qui va croire au hasard ? »
interroge Mme Pelletier. Et de fait, la coincidence est plus que
genante. Rappelons en effet que M. Gruber, non content de ne pas
reconnaitre cet enfant a sa naissance, laissait la jeune maman
vivre dans des conditions extrémement précaires, sans jamais
donner ni argent, ni aide d’aucune sorte, ni, fait plus grave encore,
manifester aucune affection a ce bébé puisqu’il est permis
d’affirmer... qu’il ne lui a méme jamais rendu visite ! « Et



d’ailleurs, s’interroge justement le couple Pelletier, qu’est-ce qui
prouve qu’il est le pere ? »

Soucieuse de se mettre a 1’abri, 1’ Assistance publique avait aussitot lancé
une « procédure administrative » qui promettait d’étre longue et
n’arrangeait qu’elle.

Comme elle I’en avait menacée, Genevieve porta plainte.

— Contre qui ? s’affola Jean.

— La directrice ! Et le Gruber ! Il va voir de quel bois je me chauffe,
celui-la !

— Vous ne devriez pas attendre. Ce n’est pas dans votre intérét.

Le directeur de Presse-Hebdo était formel, il fallait placer la justice
devant le fait accompli, marquer un point, tout de suite. Emile Gruber
malaxait sa casquette.

— C’est que... je suis convoqué...

— Raison de plus, n’attendez pas...

C’est ainsi que Presse-Hebdo titra le 10 décembre :

« Nous allons bientot étre ensemble ! »
En reconnaissant le petit Michel
a la mairie du XIV*® arrondissement,
M. Gruber met fin au drame de leur séparation.

Les fideles lecteurs purent suivre, quasiment minute par minute, la
cérémonie administrative organisée par le magazine, procession comprenant
la montée des marches de la mairie, la recherche du bureau de 1’état civil, la
pose, sur le comptoir, d’une piece d’identité et la déclaration d’une « voix
claire » au fonctionnaire médusé par la présence du photographe et d’un
reporter. « Je viens reconnaitre le petit Michel, né Gineste. » En réalité,
I’employé d’état civil n’entendit rien a la demande de Gruber, les mots ne
sortaient pas, c’est le reporter qui donna les explications.

Cette démarche du jeune papa bouleversa tous les employés
municipaux qui accoururent des qu’ils eurent vent de la nouvelle.



« Ce petit a de la chance d’avoir un tel papa ! entendait-on. Plus
rien maintenant ne pourra les séparer ! »

— Vous avez vu ¢a ?

Geneviéve était au bord de 1’apoplexie. Le directeur d’Echo de la
France, lui, lisait I’article avec calme, on distinguait méme, de temps a
autre, un hochement de téte, un demi-sourire, il était heureux d’avoir un
adversaire a la hauteur.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Genevieve.

— Notre boulot...

Va-t-on confier un petit orphelin
a un repris de justice de nationalité douteuse ?

[’image avait certes de quoi émouvoir. Si I’on ne savait que M.
Gruber tente de forcer le destin dans le seul but de récupérer
I’argent d’une souscription populaire réservée au petit Michel, on
trouverait méme la démarche touchante. Pourtant, n’importe quel
il exercé a la lecture des comportements humains s’en rend
compte aussitot : ce soi-disant pere joue bien mal son role
d’« heureux papa » parce qu’il ne s’agit que d’un role d’emprunt.

Parce que, avant d’étre candidat a la captation d’héritage, M.
Gruber est d’abord... un repris de justice, lourdement condamné
par le tribunal de la Seine il y a trois ans. Et qu’il a dii purger une
peine de prison ! Sans ressources régulieres, sans véritable
domicile, comment pourrait-il d’ailleurs subvenir aux besoins
d’un enfant ?

Nous ne pouvons passer sous silence le doute qui a saisi
I’employé municipal d’état civil remarquant que le nom de
Gruber portait, sur certains documents, un tréma. Ne s’agirait-il
pas plutdt d’un umlaut ? Emile Gruber ne serait-il pas en réalité
Emil Griiber, un Allemand ?

Gageons que le juge saisi par 1’Assistance publique saura lever
ces doutes qui font honte au profond sentiment d’affection sincere
et véritable que chaque Francais ressent pour ses enfants !



— Bravo ! dit Genevieve qui demeura néanmoins inquiete de savoir ce
qui allait se passer dans le bureau du juge. J’espere qu’il va en prendre pour
son grade, le nazi !
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A ce stade de I’enquéte. ..

Pour « se changer les idées », disait-elle en se tenant les tempes,
Genevieve aimait se rendre sur le Périph.

Une ou deux fois par semaine, elle y accompagnait son mari.

« Nous allons sur le chantier ! » disait-elle a la cantonade, au personnel
de Dixie, a quoi elle ajoutait, « pour une inspection ! ». A bon entendeur...

Ils étaient partis depuis quelques minutes lorsque entra dans le magasin
Dixie, place de la République, un homme grand, assez vieux, élégant,
sentant le tabac et I’eau de Cologne, des cheveux rares savamment étendus
a plat sur un crane lisse, de grosses lunettes d’écaille, un regard de myope,
des mains blanches. Il pouvait avoir entre soixante et cent ans, c’était
difficile a évaluer. Il portait une canne mais n’était pas du genre a boiter,
non, chez lui, c’était une élégance. De loin, il avait I’air d’un gentleman. De
pres, on sentait davantage la géne, le faux-semblant, ses vétements bien
coupés étaient anciens, la veste élimée, le pantalon lustré, 1’ensemble
fleurait la débine, des moyens réduits. Sur le plan économique, I’homme
avait sa place dans la clientele de Dixie, magasin de soldes permanents sur
des produits de qualité médiocre mais symboliquement, le contraste était
criant dans une population essentiellement féminine, ouvriere, modeste,
déclassée parfois, parcimonieuse souvent, nécessiteuse, sans prétention a
I’aristocratie.

Personne ne le vit d’abord parce que personne ne le regardait, les clientes
avaient 1’ceil fixé sur les bacs de linge, les corbeilles de vétements qu’on
remuait a deux mains pour en faire remonter du fond les bonnes affaires. Et
la caissiere le vit soudain planté devant son comptoir, tenant, par une
bretelle, une de ces nuisettes en nylon rose avec de la fausse dentelle qui,



pour cinqg francs, singeait le style hollywoodien, Dixie en vendait des bleues
aussi et des blanches, ca plaisait pas mal.

L’article, informe et dérisoire, pendait au bout de son index mais la
vendeuse ne distinguait pas clairement la demande.

— Pardon ?

Le gentleman consentit a tirer avec 1’autre main sur la bretelle adjacente,
rompue au niveau de 1’épaule et qu’il exhibait sans un mot mais avec un
regard courroucé qui ne laissait rien présager de bon.

La caissiere sourit de facon tres commercante, se saisit de 1’objet
défectueux, constata le dommage.

— Je vois ce que c’est, dit-elle, nous allons vous 1I’échanger.

— Certainement pas.

Le client avait posé sa canne contre le comptoir et tenait ses mains les
doigts croisés sur son abdomen, comme un prélat en visite.

— Nous pouvons vous I’échanger, confirma la caissieére qui, pensa-t-elle,
n’avait pas été comprise.

— Je ne veux plus de cet article. Il est de qualité trop médiocre, je
demande a étre rembourseé.

Il avait une voix que, dans les romans, on qualifie de « suave »,
caressante, élégante, mélodieuse mais dans laquelle on distinguait quelque
chose d’autre, une fermeté douce, une autorité. Cela dit, et quel que soit le
ton employé, qualifier de médiocre un article de ce magasin relevait de la
tautologie.

La demande du client était claire mais se heurtait, dans le dogme de
Dixie, au premier postulat qui voulait qu’on ne rembourse jamais rien.
Genevieve disait de ’activité de la maison : « On est la pour gagner des
sous, pas pour en donner ! », et des clients : « S’ils ont acheté quelque
chose, c’est bien fait pour leurs pieds ! »

L’employée tenta d’expliquer I’'usage de la maison, qu’elle présenta
comme une regle de bon sens en soulignant tout I’intérét d’échanger cet
article (il lui fallut vraiment tirer sur les bras, cette nuisette était le degré
zéro de la lingerie) mais rien n’y fit :

— J’exige le remboursement et rien d’autre.

Le chef de rayon appelé a la caisse n’obtint pas plus de résultat. Une
certaine agitation régnait maintenant au rez-de-chaussée, la clientele faisait
cercle autour des interlocuteurs, prenant tour a tour parti pour le magasin ou
pour le client.



— Rien d’autre, répéta le gentleman. Le remboursement.

A quoi, d’une voix ferme, il ajouta :

— La loi est pour moi !

Si I’on évoquait la loi... Le chef de rayon se replia et céda sa place au
directeur du magasin. C’était ce qu’on appelle un homme avantageux,
poitrine bombée, démarche sénatoriale.

Lorsqu’il eut entendu la revendication du client, et afin de montrer que,
maintenant, la conversation venait de changer de registre, il assena
tranquillement :

— La loi, monsieur, n’exige en rien que nous remboursions un article
mais seulement que nous procédions a son échange. Nous ne faisons que
I’appliquer.

Le public fut tres impressionné mais la riposte fut immédiate :

— L’article 225 alinéa 3 du Code du commerce précise que vous y étes
tenu si le client ’exige. Cet article du Code a été contesté parce qu’il
semblait en contradiction avec I’article 57 ter, alinéa 6 du Code civil, mais il
a fait I’objet d’un jugement constituant jurisprudence, c’est I’affaire
Marquin-Delboy, jugée le 30 septembre 1934. En |’espece...

Combat de titans.

Le directeur, face a un avocat, comprit qu’il était maintenant en étau
entre sa patronne (qui, elle, n’aurait pas cédé un pouce de terrain) et le
risque d’un proces a perdre qui lui cofiterait sa place.

— Je crois que... le Code du commerce...

Il n’avait jamais 1’occasion de le feuilleter, ce satané Code, il n’en avait
que de vagues souvenirs remontant au début de sa carriere.

— ... au tribunal de Nantes, poursuivait le gentleman. Mais ce pourvoi a
été contesté. En date du 8 février 1943, dans une affaire similaire, les parties
civiles ont argué que...

D’un geste le directeur arréta le flot verbal.

— Madame, dit-il a la vendeuse, remboursez monsieur.

Cette défaite sonna comme une victoire, la clientéle apprécia vivement le
geste. Le gentleman a son tour hocha la téte avec une distinction qui
impressionna ’entourage et tendit la main dans laquelle on lui compta, en
menue monnaie, les cing francs que cofitait la nuisette.

Apres quoi il raffermit sa canne et quitta le magasin accompagné par des
regards stupéfaits et admiratifs.

Cette scene, on le reconnait volontiers, est assez ennuyeuse.



L’intéressant se situait en fait deux étages plus haut, dans la salle qui
servait a la réception des visiteurs, la ou la secrétaire de Genevieve, plantée
devant la grande verriere, observait la saynete mais, privée du son, se
contentait d’en imaginer le détail, les dialogues, etc.

Un quart d’heure plus tard, elle regagna son bureau et referma
machinalement la porte du placard sans préter attention au trou béant
maintenant ménagé sur 1’étagere la plus haute ou elle classait, depuis la
création de I’entreprise, les agendas commerciaux.

Francois posa la lourde sacoche qu’il avait di se coltiner dans les étages
afin de gagner, au rez-de-chaussée, la sortie de secours. Il paya le
gentleman, ajouta un billet supplémentaire.

— Bravo et merci.

Il lui serrait le cceur, cet homme, improvisateur génial qui, trente ans plus
tot, avait été une gloire du théatre et se trouvait aujourd’hui réduit aux
expédients.

— A votre service, Francois, c’est toujours un plaisir.

Nine, prudente, se garda bien de demander ce que pouvait contenir de si
lourd la sacoche que Francois déposa dans son bureau. Il avait de nouveau
le visage tendu.

Il y avait, au courrier, une lettre de Larmentiel, son confrere de Roubaix.
Francois s’épongea le front et alla ouvrir la fenétre.

— Tu veux venir manger ?

C’était Nine, a la porte restée fermée, elle n’avait osé ni frapper ni entrer.

— Non, chérie, je mangerai plus tard.

Il ne s’excusait méme plus, sa voix chevrotait.

Larmentiel : le 24 juin 1955, une femme de service des Ets Hatier agée
de trente et un ans, tuée dans le hall de son immeuble, cinq coups sur le
crane a 1’aide d’un objet dur, la police pensait a un pied-de-biche.

Lorsqu’il en fit I’inventaire, Francois s’apercut qu’il ne disposait pas de
la totalité des agendas commerciaux. Le plus ancien remontait a 1950, il lui
manqguait des périodes entieres et ces cahiers surchargés, dans lesquels on
inscrivait a la fois les visites données et recues, les déplacements des uns et
des autres, n’étaient pas faciles a consulter.



Il apparut tout de méme que Jean se trouvait dans la région de Troyes
en mars 1958 et qu’il était donc théoriquement possible qu’il ait été encore
sur place a la mort de la jeune pharmacienne. Il était par contre impossible
de savoir si Jean était a Mulhouse en octobre 1954, 1’agenda de cette
période manquait.

Alors, Francois fit ce qu’il aurait fait si, au lieu d’enquéter sur son frere,
il travaillait sur une série d’articles. Il fit des tableaux, compara, recoupa et
dressa, d’apres les agendas disponibles, une liste de villes ou Jean était allé
le plus grand nombre de fois et que les confreres sollicités ne couvraient
pas : Nantes, Bordeaux et Nimes. Il se rendit a la Bibliotheque nationale de
France.

L’atmosphere recueillie qu’il y trouva lui fit du bien. Elle mettait un peu
a distance la brutale vérité qu’il entrevoyait et redoutait. Sous la lumiere
calme et jaune de la salle de consultation de la bibliotheque Richelieu, dans
le silence presque méditatif des lecteurs, 1’affaire s’éloignait dans sa crudité
pour devenir un objet d’étude, un exercice intellectuel. Il était venu
consulter la presse des trois villes qu’il avait retenues. Il aurait pu se risquer
de nouveau au Journal du soir mais il n’était pas certain que 1’information
concernant un meurtre de ce type aurait fait I’objet d’un article ni méme
d’une bréve, un « meurtre de province », a Paris, ne pése pas du méme
poids (sauf si son mérite en horreur, en surprise, en épouvante, le hisse a
cette distinction). Il y avait aussi que Frangois y était connu, qu’il ne voulait
pas avoir a expliquer a d’autres ce qu’il faisait, ce qu’il cherchait, c’est-a-
dire a mentir beaucoup.

Dans la presse régionale, les meurtres sur lesquels il enquétait, s’il en
trouvait, seraient nécessairement évoqués des la premiere page. Mais
consulter deux ou trois journaux sur une dizaine d’années étant impensable,
il opta pour les magazines hebdomadaires ou mensuels d’information
générale qui se nourrissaient de la méme pature.

En s’installant, il tachait, une énieme fois, de remettre de la raison dans
tout cela.

Somme toute, parmi toutes ces affaires, il ne pouvait entretenir un doute
que sur une seule. Journaliste, jamais il ne se serait lancé sur un article avec



si peu de matiere, si peu d’éléments indiscutables, pourquoi devrait-il le
faire comme... Frere ? Romancier ? Citoyen ? M par une force obscure, a
quel titre agissait-il ?

Et pourquoi ?

Pour trouver la vérité ?

Le souci, une fois commencé, de mener le travail d’enquéte a son terme ?

Il était journaliste, voila le vrai.

C’était plus fort que lui.

Il releva en 1948, a Thierville dans I’Eure, le meurtre d’une jeune
serveuse de restaurant sur lequel il n’aurait pas plus de prise, I’agenda de
cette période était lui aussi manquant.

Non, la nouveauté ne vint pas de son laborieux travail sur la presse
régionale mais de la premiere page du Journal du soir qu’il acheta en
sortant de la bibliotheque.

Un dangereux tueur de jeunes femmes
vient-il d’étre (enfin) arrété ?

Un homme de 48 ans est soupgonné de plusieurs
meurtres commis au cours des quinze dernieres
années
dans plusieurs régions francaises

Avant-hier, Janice Devoisin, une ouvriere de 24 ans de
Montrieux, a été violemment frappée a la téte a plusieurs reprises
avec une manivelle de voiture alors qu’elle rentrait a son
domicile. L’assassin s’est enfui, la jeune femme n’a pu étre
sauvée malgré 1’arrivée rapide des secours.

Un suspect a été appréhendé, Jean-Noél Carraud, 48 ans, marié, et
pére de deux enfants. A ce stade de ’enquéte, on suppose que la
jeune ouvriere aurait refusé des propositions déplacées, entrainant
chez cet homme, réputé sanguin, un brutal mouvement de colere
qui I’aurait conduit au meurtre.

Mais I’affaire ne semble pas s’arréter la.

Les enquéteurs ont en effet rapproché ce crime épouvantable d’un
autre commis... en octobre 1948, celui d’une jeune postiere de
Lamberghem. Rappelons que Montrieux et Lamberghem sont
deux villes assez proches situées a égale distance de Roubaix.



L’age des victimes, la facon d’opérer, la soudaineté, la fuite...
tout semble rapprocher les deux crimes. Quelle ne fut pas la
surprise des enquéteurs lorsque 1’'un d’eux, en poste jusqu’en
1950 a Evreux, s’est souvenu d’une troisiéme affaire, remontant
elle aussi a 1948, le meurtre d’une jeune serveuse de restaurant
dans les mémes conditions a Thierville-sur-Eure.

Le suspect, qui nie toute implication, est technicien, spécialiste de
la maintenance d’équipements textiles (machines a filer,
ourdissoirs, cardeuses, etc.), ce qui I’améne a voyager dans toute
la France. Les enquéteurs vont donc se pencher sur ses
déplacements au cours des dernieres années pour savoir si
d’autres meurtres peuvent ou doivent lui étre imputés.

Il n’est pas impossible que 1’on soit face a une effroyable série de
meurtres de jeunes femmes. Pour I’heure...

Francois fut infiniment soulagé mais il ressentit plus que de la honte, de
I’indignité. Il prenait conscience de 1’ampleur, de I’aveuglement, de
I’infernale et écrasante mécanique de I’erreur judiciaire.

Pas a pas, degré par degré, passant d’une intuition a un doute puis a une
suspicion et a une quasi-certitude, il avait joué, a lui seul, et dans son for
intérieur, tous les actes de cette tragédie qui conduit un innocent au pilori.

Meéme I’image de la guillotine ne 1’avait pas arrété !

Bouboule était entré dans le collimateur d’une justice que Francois était
prét a rendre seul, sur la foi d’une « intime conviction » qui peu a peu se
forgeait. Il avait mesuré les dégats irrémédiables que sa décision allait
entrainer dans 1’existence des étres qui lui étaient les plus chers, et sa mere
en premier lieu, mais rien n’y avait fait !

Parce qu’il s’était érigé en juge tout-puissant et que tout ce qu’il
rencontrait, tout ce qu’il découvrait n’était pas appréhendé sous 1’angle de
la raison et du doute mais sous celui de I’intuition, cette pensée qui, au nom
de I’intime, précede le jugement et autorise tous les absolus.

Comment en était-il arrivé la ?

Les coincidences avaient joué contre lui. Au lieu d’y voir de malheureux
concours de circonstances, il avait conclu a la possibilité pour Jean de se



livrer a d’épouvantables crimes au prétexte qu’il devait beaucoup voyager.
Et c’est un homme faisant le méme métier (dans le textile également !),
contraint lui aussi de se déplacer fréquemment, qui en était I’auteur !
Francois avait découvert de prétendues concomitances dans ses séjours en
province avec des crimes de jeunes femmes, les mémes exactement
auxquelles les policiers parviendraient maintenant qu’ils avaient arrété le
véritable coupable !

Car ils remonteraient les mémes pistes que lui a n’en pas douter.

Dans quelques jours, quelques semaines au plus, leurs investigations les
conduiraient au meurtre de la sceur Agnes a Senancourt, au train
Charleville-Paris et, qui sait ? au Régent.

C’était une perspective extrémement excitante pour Francois.

Bien siir, fort de tout ce dont il disposait déja, de cette avance qu’il avait
prise sur la police et ses enquéteurs, il allait suivre de pres cette affaire
Jean-Noél Carraud et en faire son prochain livre, mais il s’interrogeait sur la
maniere de mettre en scene sa propre expérience, ce serait 1’histoire
d’un personnage progressivement aveuglé par une conviction qui...

Voila ou en était la réflexion de Francois quand, deux jours plus tard, son
frere lui « fit les honneurs » (il adorait cette expression) du chantier du
Périphérique.

— Et ¢a, C’est la bretelle de sortie, porte de la Plaine !

— Formidable !

Jean faisait des gestes a destination des chefs d’équipe, il voulait montrer
a Francois qui il était. C’était puéril mais Francois était prét a toutes les
naivetés. Ah, ce qu’il aurait aimé lui dire : « Jean, je dois te faire un aveu,
quelque chose d’affreux... » Au lieu de quoi il se tenait pres de Bouboule,
regardait ce qu’il lui montrait, admirait, s’émerveillait, s’extasiait... et c’est
vrai qu’il était impressionné.

— Ce sera inauguré quand ? demanda-t-il.

— 7 mars...

Nous étions a la fin novembre et il était difficile d’imaginer que cette
longue bande de terre, ponctuée de blocs de béton, d’échafaudages,
d’énormes tuyaux, de générateurs serait, dans trois mois, une belle ligne de
bitume lisse a trois voies menant a I’immense Parc des expositions...

Jean n’allait-il pas au-devant d’une nouvelle désillusion ?

Non, il n’était pas seul et malgré les airs importants qu’il se donnait, il
n’était pas le véritable décideur, le chef des opérations, seulement un



actionnaire.

— Tu as mis beaucoup d’argent dans cette affaire ?

— Quelques centaines de milliers de francs.

Le dernier salaire de Francois était de deux mille huit cents francs et son
a-valoir de quatre mille...

— L’important, c’est la marge bénéficiaire, ajouta Jean en assurant son
casque en plastique sur sa téte.

Francois avait été injuste envers son frere, il n’allait pas maintenant se
montrer jaloux.

— Bravo, Bouboule, dit-il, on est tous fiers de toi !

Mais au lieu de profiter de cet instant de complicité joyeuse, Jean
s’arréta, se tourna vers son frere, soudain ému aux larmes, la levre
tremblante.

— Merci Francgois, ¢a fait du bien, tu sais, apres toutes ces années...

Bras dessus bras dessous, les deux fréeres revinrent d’un pas nonchalant
jusqu’au vestiaire pour y récupérer leurs pardessus.

Ils reprenaient leurs vestes, leurs chapeaux, rallumaient une cigarette :

— Cette affaire du petit Michel...

— Ah...

Jean s’attendait bien que, t6t ou tard, quelqu’un de la famille viendrait lui
demander des comptes...

— Bah oui, dit Francois. Maman m’a appelé et...

— Elle aurait pu m’appeler moi... Et tu sais pourquoi elle ne 1’a pas
fait ? Parce qu’elle pense que je suis incapable de résister a Genevieve. Et
elle a raison, j’en suis incapable.

C’était dit sur le ton de I’évidence, sans affect, c¢’était une chose admise
depuis longtemps.

— Hélene aussi m’a appelé...

— Et qu’est-ce qu’elle dit ?

— Que le nom de la famille est dev...

— Ah non, Francois, pas ca.

— Babh si, Bouboule, la famille Pelletier.

— Quand j’étais le héros de la rue Caulaincourt, ca ne dérangeait
personne de s’appeler Pelletier.

— Tu as raison mais maintenant, ce nom devient synonyme de...

— De quel nom tu me parles d’ailleurs ?

Francois hésita.



— Pelletier !

— Quels Pelletier ?

— Je ne comprends pas.

Jean s’était arrété, il tirait tranquillement sur sa cigarette.

— Des Pelletier, en France, il y en a trois cent mille, au bas mot. Tu
penses qu’ils étaient tous fiers de me compter parmi les leurs et qu’ils sont
tous honteux maintenant de nous voir nous accrocher a ce petit Michel ?

— Je ne dis pas ca...

— Si ! On serait des Osganiau ou des Urgargowitch, je comprendrais, ca
ne pourrait étre que nous, mais franchement, des Pelletier...

Francois sourit. Il savait que cette histoire n’allait plus durer tres
longtemps et qu’un mois plus tard tout le monde s’en foutrait.

Ils marchaient en direction du café.

Francois passa son bras sous celui de son frere.

— On est les rois, hein, tous les deux, dit Jean en riant.



29
1960 — Le projet

Sa mere étant seule depuis le départ de Solita pour Paris ou son mari,
postier, avait été nommé, Manuel fut considéré comme soutien de famille et
renvoyé chez lui.

Bien qu’il n’y fiit pour rien, il ne se pardonna pas de n’avoir pas revu son
pere une derniere fois. L’armée ne s’était pas montrée tres diligente, il
obtint son certificat de position militaire... le jour de 1’enterrement, il était a
plus de mille kilometres de la.

Le retour avait été un chemin de croix.

Il s’était d’abord arrété a Paris.

Un immeuble triste. Sur la porte, une plaque de laiton « M. et
Mme Guérin » et un bouton de sonnette en faux cuivre paraissaient
annoncer un appartement bourgeois mais des 1’entrée on butait sur la porte
de la salle a manger et sur un couloir aveugle. Solita avait arrangé tout ¢a
avec beaucoup de soin mais les rideaux, les tapis, les meubles, tout semblait
trop grand, comme s’ils ne connaissaient pas les dimensions du lieu
lorsqu’ils les avaient achetés.

Il trouva sa sceur inconsolable. « Papa est mort dans son sommeil ! »
répétait-elle comme s’il s’agissait d’une circonstance aggravante.

Solita et Patrick avaient maintenant deux enfants. Ils avaient dii quitter
leur appartement de Saint-Ouen quelques mois plus tot par suite d’un
proces qui, apres trois ans de procédure, n’avait pas tourné a leur avantage.
Le logement qu’ils occupaient aujourd’hui dans le XIX* était, expliquaient-
ils, « moins confortable » que le précédent, ils voulaient dire « plus petit »,
de la I’impression étrange que le mobilier était surdimensionné par rapport
au volume des pieces.

Manuel dormit dans le canapé.



S’il passa deux mauvaises nuits, ce ne fut pas a cause du couchage mais
du fait de ce tragique événement d’Algérie qui continuait de 1’accabler. Il
n’était pas loin de penser qu’il payait de la mort de son pere d’étre le seul
survivant de cette sale aventure algérienne.

La nuit, ce souvenir devenait un cauchemar.

L’image des entrailles brillantes de ses camarades 1’obsédait.

Il n’irait plus jamais a la chasse. De toute maniere, il ne retrouverait plus
ce sanglier mythique qu’il avait révé d’abattre. Dans cette lutte aveugle, au
terme de huit années de patience et d’obstination, c’est lui qui avait été
abattu.

Chemin de croix aussi parce que, arrivé a la maison, il fallut se
confronter au chagrin de sa mere.

Il la connaissait suffisamment pour savoir que sa peine, si profonde
qu’elle soit, ne s’exprimerait jamais que de maniere discrete et solitaire, et
rien ne pouvait lui faire plus de mal que voir cette femme qui porterait le
deuil jusqu’a la fin de sa vie s’activer comme auparavant, exécuter les
mémes gestes précis et efficaces que toujours. A ceci prés qu’il était
maintenant le seul homme dans la maison. Elle avait pour lui des égards
qu’elle n’avait eus que pour son pere, poser le journal sur le bras du
fauteuil, le servir en premier...

Par malchance, il croisa Claire des le lendemain de son arrivée. « Pour
ton pere... » ? commenca-t-elle, embarrassée.

Sa derniere lettre, remontant a six mois, lui faisait part de son mariage
avec Adrien Poitaud, le petit-fils de leur propriétaire. Depuis son départ en
Algérie, depuis les premieres lettres de Claire, il le sentait, ca ne tiendrait
pas. Il avait pensé a la lassitude, pas a la trahison... Mais Adrien Poitaud, ca
le rendait malade !

« Je regrette, avait-elle écrit, mais je ne me vois pas vivre a la ferme. » Tu
parles d’une raison ! Quand on aime un homme...

C’était étrange d’ailleurs, elle avait I’air de s’excuser mais le faisait sans
conviction, elle disait « je regrette » et elle semblait sincere.

Elle était maintenant vendeuse chez Bertillon, le grand magasin de
chaussures de Villefranche, son fiancé travaillait dans un garage a Saint-



André. 11 envisageait de créer sa propre affaire mais pas ici, « Villefranche,
ca n’est pas assez grand », ils partiraient quand ce serait le bon moment.

« Bon, je vais te laisser... »

Elle roulait machinalement son alliance entre le pouce et I’index. Et a
I’instant de partir, elle se fendit méme d’un baiser appuyé sur sa joue,
qu’est-ce que ca voulait dire ?

M. Poitaud lui avait dit : « Manuel, la mort de ton pere provoque la fin du
bail. Mais si tu veux reprendre 1’affaire, on transfere le bail a ton nom et
voila tout. »

Manuel n’hésita pas une seconde.

Mais un an plus tard, M. Poitaud revint le voir, 1’air embété.

— Je me fais vieux... Je crois que je vais arréter la et prendre ma retraite.

Manuel comprit parfaitement le poids de cette décision sur sa vie. Et
d’ailleurs M. Poitaud le lui confirma aussitot.

— Je vais vendre.

Et comme, méme au seuil de la retraite, il restait un paysan rusé, il
ajouta :

— Je crois que j’ai un acheteur... Mais il n’y a rien de stir. Faut voir...

I1 venait d’ouvrir les encheres.

Manuel n’était évidemment pas en état d’emprunter pour acheter la ferme
mais cette conversation réactivait une idée qu’il avait caressée pendant son
service en Algérie et qui, sans qu’il s’en rende compte, avait secréetement
mri en lui.

— Vous allez vendre... quand, monsieur Poitaud ?

— Je me donne un an. L’an prochain a cette époque-ci, je céderai au plus
offrant. Mais ca ne changera rien pour toi ! Tu as un bail jusqu’en 1963 ! Ca
n’est pas parce que je vends qu’on a le droit de te mettre a la porte,
attention !

I1 avait I’air vraiment content d’annoncer cette bonne nouvelle.

Mais Manuel décryptait parfaitement. Si M. Poitaud vendait la ferme a
quelqu’un qui désirait 1’exploiter, dans trois ans, son bail ne serait pas
renouvelé. Manuel et sa mere se retrouveraient a la rue.

— Vous ne vendriez pas la ferme sans m’en parler avant...



— Mais jamais de la vie ! Allons ! Si tu étais acheteur au méme prix que
les autres, tu aurais évidemment la préférence !

Mme Ramos accueillit cette nouvelle sans montrer de surprise. Apres le
remembrement, M. Poitaud avait juré ses grands dieux qu’au
renouvellement du bail « on ferait quelque chose », mais il avait renouvelé
le bail sans rien céder. Du propriétaire, Mme Ramos avait toujours craint le
pire et, a ses yeux, n’avait jamais été décue.

Que faire ? Chercher des maintenant un autre fermage ? Trouverait-il
mieux ailleurs, se demandait Manuel, ou il faudrait tout recommencer de
Z€ro ?

« Tu fais comme tu veux », dit Mme Ramos, mais il connaissait son
opinion. Dans le passé M. Poitaud avait souvent évoqué sa retraite. « Et si
je vendais, je préférerais que ce soit a vous, monsieur Ramos. »
Mme Ramos n’y avait jamais été favorable. « Si tu dois t’endetter encore
plus, disait-elle a son mari, ca n’est certainement pas cette ferme qu’il te
faudrait acheter ! »

Manuel, lui, ne se voyait pas partir.

Cette ferme, il y avait toujours vécu. Il en connaissait jusqu’au plus
infime détail, ce carreau bancal qui résonnait, le bord ébréché de la paillasse
en pierre, la vue, a 1’aube, sur la colline bleutée depuis la fenétre de la
cuisine apres laquelle sa mere pestait depuis vingt ans et que son pere ne se
décidait jamais a réparer, I’odeur particuliere de 1’étable qu’il ne retrouvait
dans aucune autre des environs, tout ca, c’était sa vie, la poutre de
I’appentis qu’ils avaient changée apres ce gros orage et qui n’aurait jamais
la méme couleur que les autres, et jusqu’au clou long comme le doigt,
rouillé comme un vieillard mais qui tenait toujours et auquel son pere
accrochait sa veste quand il venait s’occuper des bétes...

Pour acheter la ferme avant que M. Poitaud prenne sa retraite, il fallait de
1’argent.

I1 alla en discuter avec André Rousseau.

Ce voisin était plus agé de sept ou huit ans.
Manuel était venu boire un canon, il connaissait sa femme, ses trois
enfants. Le village n’était pas bien grand et André avait toujours été



arrangeant et serviable, M. Ramos et lui s’étaient souvent donné la main.

André était assez fin pour deviner, en voyant Manuel tourner son verre
entre ses doigts, qu’il avait une idée derriere la téte.

— Vas-y, accouche, dit-il en riant.

— Je propose qu’on se passe de la Fédé.

— Oh!

Un cri du cceur !

Depuis sa création, la Fédération laitiere de Villefranche (la « Fédé »
pour tout le monde) était au menu de toutes les conversations parce qu’elle
drainait la production de tous les fermiers des trois vallées et que c’est elle,
grace a sa puissance, qui « faisait le marché » et décidait ainsi du niveau de
vie d’une bonne centaine de familles. Il n’y avait guere de producteur local
satisfait de ses tarifs d’achat. « C’est le gouvernement... », plaidait la
Fédération laitiere pour se dédouaner. Pour bien des petits producteurs, et
pour Mme Ramos par exemple, la Fédé et le gouvernement, c’était
« magouille et compagnie ».

On y avait connu trois directeurs en vingt ans, pas un pour relever 1’autre.

La Fédé incarnait le pouvoir du ministere qui maintenait des prix bas au
nom de la sacro-sainte stabilité économique.

Tous les producteurs, a un moment ou un autre, s’étaient élevés contre ce
prix du lait a la production qui les « étranglait ». On avait barré des routes,
on s’était rendus a la préfecture. Aprés des semaines de luttes qui cofitaient
cher a tout le monde, on obtenait un pourcentage d’augmentation dont se
satisfaisaient les moins décidés, entrainant tous les autres dans leur sillage.

— Comment ¢a, se passer de la Fédé ?

Parmi toutes les idées remuées au cours des longues conversations avec
Marcel (paix a son ame, Manuel n’était plus tres croyant mais il se retenait
de se signer lorsqu’il pensait a son camarade, des images épouvantables
1’assaillaient), parmi ces idées, dong, il y avait celle de « stabulation libre »
qui, depuis longtemps, n’en était plus au stade expérimental et dont
I’ingénieur agronome assurait qu’elle allait se généraliser.

— C’est une mode, c’est tout ! protesta André Rousseau. Ca durera pas.

Pendant longtemps on avait laissé les vaches se nourrir dans les
paturages, elles n’étaient rentrées a 1’étable qu’aux périodes hivernales. La
productivité étant assez basse, on préférait maintenant « la stabulation
entravée ». Privées de mobilité, les vaches étaient nourries manuellement
par les éleveurs qui procédaient a la traite sur place. Attacher des bétes en



permanence était jugé pratique et rentable, on ne se posait pas d’autre
question.

Pourtant quelques décennies plus tot était née I’idée d’un systéme mixte
consistant a laisser les bétes libres comme au paturage mais dans un vaste
périmetre clos.

— C’est peut-étre une mode, répondit Manuel, mais ca marche, et tu sais
pourquoi ?

André penchait la téte.

— Parce que, économiquement, on y gagne !

— Je voudrais bien voir ca...

Manuel avait sorti deux revues techniques que Marcel lui avait données.

— C’estla !

Manuel comprit qu’André ne les lirait pas, la lecture, ca n’était pas dans
ses habitudes.

— Aujourd’hui, avec la Fédé, on gagne quatre centimes du litre, vrai ou
pas vrai ?

— Les enfoirés...

— Si on se met en coopérative, on peut en gagner dix ! Et un peu plus
encore sur le beurre et les yaourts parce qu’il y a de la transformation.

— Et... comment tu arrives a ca ?

Il était tres sceptique.

— Colits de transport minimaux parce qu’on vendra autour de nous. Plus
d’intermédiaires puisqu’on ne passe plus par la Fédé. Et modernisation du
travail.

— Ah...

La « modernisation » était tres a la mode mais elle supposait des
modifications importantes dans la maniere ancestrale de travailler qui
effrayaient pas mal de monde.

— En stabulation libre, les wvaches, expliqua Manuel, ont des
comportements plus naturels et donc elles sont plus productives.

— T’es siir ?

— Lis ! disait-il, mais c’est lui qui lisait a voix haute les lignes d’un
encadré qu’il suivait avec 1’index.

— « Les vaches qui se déplacent librement améliorent leur production
laitiere. »

— Je demande a voir...

— « Il est plus facile de surveiller leur état de santé. »



— (Ca, je dis pas...

La femme d’André, petite femme frileuse a I’esprit buté, était venue
s’asseoir pres d’eux.

Manuel déplaca la revue pour que tous deux y aient acces.

— « Diminution des interventions vétérinaires... »

La phrase était compliquée, Manuel traduisit :

— Les vaches libres sont moins malades que les autres.

La conversation dura longtemps... et n’aboutit a rien parce qu’il n’avait
pas convaincu.

— Je vous laisse les revues, avait dit Manuel en partant, passablement
dépité.

Il avait consciencieusement préparé cette rencontre, réfléchi aux
arguments, €laboré des réponses. Il ne s’était heurté a aucune raison
technique, seulement au poids des usages et de la tradition.

Une semaine plus tard, André vint lui rendre les revues en se grattant la
tete.

A la conversation qui s’ensuivit et que Mme Ramos écouta de loin avec
un faux détachement, Manuel comprit que la détestation de la Fédération
laitiere contre laquelle son voisin avait toujours été un des premiers a pester,
avait été 1’aiguillon principal.

— C’est que pour faire tout ¢a, disait-il, ¢a doit coliter bonbon... Le
batiment, la machine a traire... c’est pas rien ! Et puis, juste a nous deux...

Pour en étre la dans sa réflexion, il fallait qu’André (ou sa femme) ait lu
au moins en partie certains articles.

Manuel était alors allé au buffet et en avait sorti un document qu’il avait
déplié sur la grande table en bois, un impressionnant plan cadastral ou il
avait colorié en bleu les parcelles qu’il louait, et en rouge, celles d’ Andreé.

— Tu ne mets dans le pot que la moitié de tes terres, tu ne risques rien !

— Et celles-la, avait demandé André penché sur la carte, ce sont celles de
Delfosse, non ?

Plus éloigné, Delfosse, avec plus de soixante-dix hectares, était bien
mieux pourvu qu’eux deux.

— Moi, je mets mes quatorze hectares, toi, vingt, Delfosse, dix-sept. A
nous trois, on rassemble plus de cinquante hectares.

Il avait retourné le plan sur lequel il avait inscrit les chiffres.

— Calculés au plus bas ! avait-il assuré d’une voix tremblante. Quarante-
cinq vaches, avec cing hollandaises pour augmenter la production. Et au



lieu de donner tout ¢a a la Fédé pour trois francs six sous, on vend nous-
mémes. A Villefranche, a Saint-Aubin, a La Chapelle (il avait exhibé une
carte ou des points de vente, des marchés étaient reliés par un trait noir qui
dessinait une sorte de toile d’araignée), Montreuil, La Madeleine...

André s’était de nouveau gratté la téte.

— Et le prix du batiment ?

— C’est la ! avait dit Manuel en posant son index sur un chiffre.

Mme Ramos avait resservi un canon.

André avait, a son tour, sorti un papier de sa poche sur lequel il avait noté
des questions, de nombreuses questions.

— Si on donne aux bétes de la pulpe de betterave, ajoutait Manuel, on
augmente encore leur productivité. Je suis allé voir la Sucriere...

—Et... 7

— Pour avoir des bons prix, il faudrait les faire entrer dans la
coopérative. Ils ne sont pas contre, ca se discute.

— Bon, dit enfin André, ton machin, ca ne peut marcher que si Delfosse
est avec nous, sans quoi...

Ce dernier n’était pas réputé pour son esprit d’entreprise, c’était un
maquignon roué, assez truqueur mais lui aussi trés remonté contre la
Fédération laitiere (et d’ailleurs qui ne 1’était pas ?)

— Tu ne mets que dix-sept hectares dans la Coopé...

En clair, il s’engageait pour moins de la moitié de sa propriété.

Trois semaines de palabres, trois semaines de si et de peut-étre... Et un
Delfosse qui ne cessa d’augmenter ses conditions.

— Bon, merde enfin ! hurla André. Si tu te décides pas, on va voir
ailleurs.

Personne ne I’avait sérieusement évoqué mais il restait possible de
discuter avec Fulchi, un type tres imprévisible, qui avait ses terres en face
de...

— Bon, d’accord, dit alors Delfosse comprenant qu’il avait obtenu tout
ce qu’il était possible d’obtenir. Je marche avec vous.

Manuel était parvenu a ses fins.

Si la coopérative fonctionnait et rapportait ce qu’on en espérait, dans un
an, emprunter pour acheter la ferme n’aurait plus rien d’impossible...



On avait pris rendez-vous chez un avoué de Villefranche pour faire les
papiers. Manuel était excité par cette perspective que méme sa mere avait
approuvée.

Il s’était alors rendu compte qu’elle avait toujours dit le contraire de ce
qu’elle pensait.

— Racheter la ferme, c’était pas un projet pour ton pere, il n’était pas
assez... enfin, je veux dire... Toi, tu as la téte sur les épaules, c’est pas
pareil.

A la bréve discussion qui s’ensuivit, il comprit que sa mére ne considérait
pas que Manuel allait racheter la ferme mais... qu’ils allaient reprendre leur
bien.

Il n’attendit pas que les documents de « la Coopé » soient signés, que le
prét de cinquante mille francs au Crédit agricole soit approuvé, il s’attaqua
aussitot a la construction de la stabulation libre.



30
C’est un peu difficile a comprendre

Le caractére de Geneviéve était supérieur a son intelligence. Quand elle
était sur orbite, personne, et surtout pas son mari, ne pouvait prévoir a
quelles extrémités elle était capable de se propulser.

L’exemple le plus spectaculaire de son entétement était évidemment cette
affaire du bal de Noél du Club Initiatives. Pourquoi y tenait-elle a ce point ?
Elle refuse de céder, se disait Jean, quand elle a une idée en téte, la seule
chose qui compte, c’est 1’obtenir.

Début décembre survint un rebondissement qui le lui confirma.

— Si tu refuses de participer a ce bal, dit-elle a Colette, alors, il ne serait
pas normal de laisser ton frere participer a son tournoi de la Seine...

Cette fois, signe que I’argument était efficace, Colette sortit de son
mutisme.

— Je ne vois pas le rapport !

— C’est pourtant simple : tu ne participes pas, il ne participe pas. Il ne
serait pas logique que tu te prives du plaisir d’aller danser et que lui ait celui
d’aller jouer au billard !

La puissance du syllogisme effraya Colette.

Jean, lui-méme, crut que le conflit venait de prendre un tour nouveau.

Or, il n’en fut rien parce que, étonnamment, Philippe accueillit cette
information sans manifester le moindre intérét, comme si ¢a ne le
concernait pas.

— C’est pas grave, je m’en fous..., lacha-t-il avant de retourner a sa
chambre.

Tout le monde en resta bouche bée.

Jean voyait bien qu’il se passait quelque chose dans la vie de son fils.
Depuis quelques semaines, il n’était plus le méme, s’enfermait dans sa



chambre, dans le noir, il devait mal dormir parce qu’il avait le visage blanc
comme de la craie, les yeux cernés, il ne s’intéressait a rien.

« Il est amoureux », comprit Jean qui estima devoir s’en entretenir avec
lui, ce garcon avait besoin de conseils.

Il fallait faire preuve de doigté, ne pas le brusquer, ne pas le cabrer. Jouer
son role de pere.

— Comment ca va, fils ? demanda-t-il d’un ton enjoué en s’asseyant un
soir au bord de son lit.

— (Ca va, répondit Philippe d’un air morne.

Parvenu a ce point de la conversation, Jean ne savait trop comment
poursuivre. Il observa le décor. La chambre était un capharnaiim auquel il
n’avait jamais prété attention. Genevieve n’y mettait pas les pieds, Thérese
y passait I’aspirateur et faisait les poussieres mais « par respect », laissait
tout en place ou a peu pres. Tout trainait, il y avait beaucoup de laisser-aller,
de I’abandon. Philippe vivait un chagrin d’amour, c’était évident.

Des pochettes de disque gisaient au sol, Jean se pencha et ramassa 1’une
d’elles, Francoise Hardy.

— Pas mal, la fille...

— Mouais...

Jean trouva cette réponse tres encourageante.

— Les filles..., poursuivit-il, c’est parfois un peu difficile a comprendre,
hein ?

Philippe, dans le doute, opina.

— En fait, ¢a va, ¢a vient...

Philippe regarda son pére, s’interrogeant sur son intention.

— Faut pas trop s’en faire...

Il balancait négligemment la pochette de disque.

— Sur le coup... Puis apres, on se rend compte que... Tu vois ?

Philippe ne voyait pas clairement mais il approuva de nouveau.

Jean accueillit cet assentiment avec soulagement. Il avait vraiment eu
peur de ne pas trouver les mots.

I1 saisit et serra 1’épaule de son fils.

— (Ca va, le billard ?

— Bof...

Jean comprenait. Quand on vit un chagrin d’amour, rien d’autre ne
compte. Heureusement, ca ne dure pas.

— Ca va aller, dit-il en se levant.



Colette, le lendemain, interrogea son pere, inquiete.

— Tu as parlé avec lui ?

— Oui, nous avons pas mal discuté... Il vit une peine de cceur, ca va se
tasser.

Colette ne répondit rien.

Mais a entendre son lit couiner furieusement par salves, deux ou trois fois
par nuit, elle n’avait pas I’impression qu’il s’agissait seulement d’un
chagrin d’amour.



31
Tous les bonheurs ont une fin

Il était rare que Geneviéve perde le sommeil. Méme a la mort de sa mere,
elle avait ronflé comme un sonneur. Mais la survenue du « soi-disant pére »
de Michel I’avait beaucoup contrariée et sa convocation chez le juge
I’inquiétait.

Et s’il allait, contre toute évidence, lui donner raison ? Elle en avait « le
sang tout retourné ». Elle sentait enfin le sommeil la gagner lorsqu’elle
entendit un bruit.

Dans le lit voisin, Jean ronflait.

Elle se leva, surgit dans le couloir et fronca les sourcils en y trouvant
Philippe. Il rougit violemment et, tout en déchaussant son pied droit,
s’appuya de I’épaule a la porte de Tante Thérese.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Il prit un air préoccupé.

— J’ai un truc, dans mon chausson...

— Un truc... ?

Sa mere s’était approchée.

— Quel truc ?

Son intonation exprimait la méfiance.

Philippe, qui la connaissait mieux que personne, comprit qu’elle
examinait la situation et y cherchait le défaut. Il était bien tard, tout le
monde était couché... Il lisait dans ses pensées. Que pouvait donc faire
Philippe ici, une jambe en I’air, a inspecter son chausson alors qu’il n’avait
pas méme allumé la lumiere du couloir ?

Elle fixa un instant la porte et, comme si on venait de 1’appeler, Tante
Thérese I’ouvrit et apparut, serrant a deux mains le col de sa robe de
chambre.



— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voudrais bien le savoir ! répondit Genevieve d’un ton accusateur.

Toutes deux se tournerent vers le jeune garcon.

— J’ai un truc dans mon chausson...

Il tendait 1’objet devant lui et tous trois sentaient a quel point cette
circonstance était étrange et pour tout dire un peu louche.

Thérese, depuis son arrivée dans la famille Pelletier, prenait toujours la
défense des enfants. Cette attitude avait évité bien des drames et couvert,
surtout concernant Philippe, pas mal de frasques. C’est donc quasiment par
réflexe qu’elle saisit la charentaise coupable et, passant son index dans la
fourrure, le sortit en disant :

— Ah bien, oui, une épine, je comprends que ca te géne !

— Fais voir ? dit Genevieve.

Mais Tante Thérese avait déja secoué la main pour s’en débarrasser. Les
trois regards se dirigerent vers le sol, il serait bien difficile maintenant de la
retrouver, cette épine...

— Tiens, dit Thérese en rendant son chausson a Philippe, va dormir, il est
tard.

— Qu’est-ce qu’il fout dans le couloir en pleine nuit, cet imbécile ?
interrogea Genevieve a voix haute tandis qu’il s’éloignait, les épaules
basses.

— Il est un peu malade, murmura Thérese en désignant, dans le fond du
couloir, la porte des toilettes. Il a di manger quelque chose... Demain, je lui
ferai de la compote de pommes.

Genevieve n’était convaincue ni par I’explication ni par le remede mais,
en 1’absence d’hypothese plus satisfaisante, elle se contenta de s’en
retourner a sa chambre en bougonnant.

Tante Thérese allait rentrer dans la sienne lorsque Philippe échangea avec
elle un court regard.

Un doute était venu a Tante Thérese.

Il se sentit rougir, baissa la téte, c’était un aveu.

Pendant plusieurs soirs, il n’osa pas retourner a la porte de Tante Thérese,
puis enfin il s’enhardit et fut bien désappointé. La serrure ne laissait plus
passer la lumiere.

Tante Thérése avait-elle remis la clé ? Etait-ce un geste de défiance ?

La situation était rendue troublante par le fait que, des le lendemain de
cet épisode, elle s’était comportée de facon naturelle. Philippe eut beau



scruter son comportement, surveiller ses regards, il se persuada que Tante
Thérese n’avait pas compris son manege.

Restait a percer le mystere de cette serrure qui faisait obstacle aux
plaisirs avec lesquels il avait hate de renouer.

Un jour, feignant de confondre sa porte avec celle de Tante Thérese, il
I’entrouvrit et constata qu’elle avait collé un papier sur le trou de la
serrure. ..

Il fut sauvé par Petula Clark. Une chanteuse anglaise pour les vieux.
C’est du moins ainsi qu’il la considérait. Lui vibrait a Francoise Hardy, a
France Gall, a Sylvie Vartan (il préférait les filles) mais pour Tante Thérese,
rien ne valait Petula Clark. Lorsqu’elle passait a la télévision, Thérese se
collait au poste avec un sourire extatique, et, dans la journée, elle fredonnait
volontiers ses airs, allant jusqu’a imiter son accent anglais. (Petula Clark
était Anglaise de profession, une de ces artistes londoniennes qui, apres
trente années de carriere en France, continuent de dire « j’ai laissé la
mouchoir sur le commode ».)

Philippe comprenait difficilement que Tante Thérese s’extasie sur des
chansons ou « le cceur saignait » dans des histoires d’amour « sans amour »
et ou I’on partait « pour ne jamais revenir », le tout pimenté d’un accent
british a couper au couteau. Il trouvait ¢a souverainement ridicule. Lui,
vibrait a des appels a « venir twister entre copains », et ou le refrain était
composé d’une série de « ouais » dont on perdait le nombre. Selon lui, ca
vous avait une autre allure !

Sauf qu’en novembre Salut les copains titra soudain :

Petula Clark
Une fille formidable

Ce qui sidéra Philippe, ce n’est pas tant la photo de la chanteuse en robe
rouge et collier noir qu’une ressemblance qu’il trouva frappante entre elle
et... Tante Thérese !

Oh, bien siir, il y avait des différences, les cheveux, le visage, les
vétements, le sourire, la coiffure, le regard, etc., mais plus il détaillait les
autres photos accompagnant 1’article, plus le rapprochement lui semblait
évident. L’énorme avantage de Petula Clark sur Tante Thérese, c’est que la
premiere pouvait I’accompagner au lit, sourire en le regardant pendant qu’a



sa maniere il lui déclarait sa passion. Il pouvait aussi la coucher sous son
oreiller.

Autre avantage sur l’inaccessible Tante Thérese, des Petula Clark, il
pouvait en avoir autant qu’il voulait. Ou presque. Il acheta toutes les revues
ou elle était en photo et les conserva jalousement sous sa penderie. Chaque
nouveau cliché de la chanteuse et donc chaque nouvelle robe, nouvelle jupe,
nouveau chemisier ouvrit une voie originale a une fantasmatique déja assez
riche et dont lui-méme se demandait a quelles extrémités elle le conduirait.

Mais tous les bonheurs ont une fin et, quelques semaines plus tard,
lorsque Philippe eut épuisé les plaisirs que lui avait offerts I’ersatz de Tante
Thérese, il refit un tour dans le couloir.

La prescription était intervenue, le papier était peut-étre tombé, la serrure
était de nouveau offerte mais Tante Thérese ne déambulait plus avec la
meéme aisance naive qu’auparavant, il apercut bien de profil son admirable
postérieur, il saisit bien une fugace image de ses somptueux seins mais ca
n’était plus pareil.

Cette déconvenue plongea notre jeune héros dans une réflexion profonde
au terme de laquelle il s’arréta a cette idée lumineuse dont il se demanda
méme pourquoi elle ne lui était pas venue plus tot.

Pourquoi Tante Thérese, qui 1’adorait, n’accepterait-elle pas de I’initier
aux choses du sexe ? Somme toute, il était parfaitement prét pour
I’expérience, il avait les ressources nécessaires ! Est-ce que ca ne faisait pas
partie de 1’apprentissage de tout garcon ? Et puisque Tante Thérese était si
attentive a leur éducation, il ne voyait pas pour quelle raison elle refuserait
de lui délivrer cet enseignement !

Bientot, ce fut décidé. Il n’allait pas lui faire une déclaration, il aurait
trop peur d’étre ridicule, non, il allait lui en parler, en appeler a sa raison, il
n’imaginait pas qu’elle puisse refuser.

Il sentait toutefois que la demande ne pouvait pas étre faite de but en
blanc, dans la buanderie le jour ou il y déposerait son linge sale ou quand
elle lui servait le petit déjeuner. Il devait y mettre les formes, trouver le bon
moment, se montrer élégant.

On était a quelques semaines de Noél, occasion parfaite de lui faire un
cadeau qui sortirait de 1’ordinaire et de s’entretenir avec elle pour lui
demander un cours particulier. Ou deux. Plus il y pensait, plus la nécessité
de plusieurs cours s’imposait a son esprit.



Il dressa des listes et des listes de cadeaux, et ¢a n’était pas une mince
affaire de savoir quoi offrir a une femme comme Tante Thérese, avec
I’expérience qu’elle avait des hommes.

Puis, tout a fait accidentellement, il tomba, dans la vitrine du bureau de
tabac ou I’on voyait toutes sortes de barometres, de briquets de table et de
cendriers en onyx, sur le présent parfait. Un chalet suisse, en bois, qui
faisait boite a musique quand on ouvrait le toit. Avec une danseuse en tutu
qui tournoyait de facon trés gracieuse. Il se paya de culot et demanda a
écouter 1’air. C’était joli, ca ressemblait a de la grande musique.

— Trente francs, dit la buraliste en replacant le chalet dans la vitrine. Il y
a un modele un peu plus grand a soixante francs avec le choix entre trois
airs différents.

Trente ou soixante, c’était une sacrée somme, surtout pour un garcon
comme lui qui courait sans cesse apres un franc pour une revue ou deux
pour un paquet de P4 qu’il fumait en cachette (il devait se forcer un peu
parce qu’il n’aimait pas trop).

Bref, c’était cher.

Il lui fallait trouver de 1’argent.
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J’attends quelqu’un

Soupconné de plusieurs meurtres
Jean-Noél Carraud libéré !
« Une tragique erreur judiciaire vient d’étre
évitée... », déclare Me Kempf, son avocat

Francois ne cessait de se répéter mentalement cette déclaration qui avait
été, pour lui, une véritable déflagration. « Une tragique erreur judiciaire ».

A la terrasse de la Brasserie centrale de Roubaix, au moment d’avaler son
troisieme Saint-Raphaél, il imagina la main de Nine se posant doucement
sur son avant-bras, il reposa son verre.

Il avait beaucoup de mal a faire preuve de sang-froid, tout s’était écroulé
d’un coup !

L’alibi de M. Carraud pour le meurtre de Janice Bonvoisin a
Montrieux le 6 novembre s’est révélé indiscutable puisque de
nombreux témoins ont attesté sa présence a la soirée de
présentation de la nouvelle gamme de produits de son entreprise,
a quelque... quatre cents kilometres du lieu du meurtre !

Quant au crime commis a Thierville-sur-Eure en 1948 auquel les
enquéteurs le pensaient associé, M. Carraud se trouvait alors en
Italie ou il est resté pres de deux semaines.

Chose rare, la police s’est fendue (grace sans doute a I’insistance
avisée de son excellent défenseur, Me Kempf) de (tres évasives)
excuses... Le juge Pirouet s’est refusé a tout commentaire.



Le suspect auquel Francois avait voulu croire était remis en liberté, tout
I’échafaudage de suspicion construit autour de Jean se reconstituait avec
une nouvelle donnée imprévisible et que la presse (sans doute a la demande
de la police judiciaire) n’avait jusqu’alors pas évoquée :

L’élément-clé de la libération de M. Carraud, plus indiscutable
encore (si cela était possible) que les témoignages constituant ses
alibis, reste évidemment... ses empreintes digitales !

Souvenons-nous que lors du meurtre de la jeune postiere de
Lamberghem, le 20 octobre 1948, 1’assassin a laissé derriere lui
une empreinte de pouce d’autant plus parfaite qu’elle a été
relevée... dans le sang méme de la jeune victime.

Or, il n’a pas fallu plus de vingt-quatre heures aux services
scientifiques de la police pour rapprocher I’empreinte de
Lamberghem de celle de M. Carraud et conclure a son innocence
totale et certaine.

Outre le choc de se sentir revenu a la case départ, 1’existence de cette
empreinte digitale, pour Francois, changeait tout.

Son premier réflexe avait été de vérifier si cette ville de Lamberghem
faisait ou non partie des destinations possibles de Jean. En feuilletant les
agendas, il ne se souvenait pas d’avoir croisé ce nom. Sauf qu’en regardant
la carte de la région il s’apercut que son frére avait eu pour destination
réguliere, pendant quelques années, la ville de Berquieux ou se trouvait un
de ses fournisseurs, les Ets Steuvels. Berquieux située... a moins de dix
kilometres de Lamberghem.

Cette empreinte changeait tout.

Cette fois, il ne serait plus question de suspicion.

Ce serait ou non celle de Jean.

Et c’est la raison pour laquelle, depuis deux jours, il sillonnait la région
de Roubaix.

I1 s’était d’abord rendu au petit bureau de poste ou la jeune femme avait
été tuée, démarche évidemment vaine, et il était revenu a Roubaix et plus
précisément au tribunal ou siégeaient les juges d’instruction et au greffe
duquel se trouvait le dossier contenant tous les éléments de I’enquéte, les
dépositions, témoignages, rapports des experts, actes de procédure.

Et la fiche dactyloscopique de I’empreinte relevée sur le lieu du crime.



Pieces consultables par les avocats et les personnels judiciaires mais pas
par les journalistes.

Toute la question était de savoir s’il avait une chance d’en obtenir copie
ou s’il devrait revenir bredouille a Paris et abandonner définitivement cette
enquéte épuisante qui, en quelques semaines seulement, avait déja da lui
coliter deux ou trois années d’espérance de vie.

Il était allé au greffe ou il avait demandé a consulter des documents
accessibles au public dont il n’avait nul besoin mais qui lui servirent a
observer longuement les fonctionnaires qui y travaillaient.

Il sélectionna trois personnes, un greffier, une secrétaire et un agent
administratif. Le greffier parce qu’il jouait au PMU (oui, c’était maigre
mais il faudrait peut-étre s’en contenter), la secrétaire parce qu’elle était
alcoolique (moche mais moyen de faire autrement ?), I’agent administratif
par pure intuition (ridicule mais il fallait bien tenter quelque chose).

Combien était-il prét a payer pour ce document ? Apres la dépense au
garage de la rue Cassini, il se voyait mal ponctionner de nouveau les
économies du ménage sans en parler avec Nine.

Et donc, combien était-il prét a y mettre ?

Mille francs ? Trois mille ? Dix mille ? Davantage ? Dépenser tant
d’argent soit pour rien si Jean était hors de cause soit pour 1’envoyer a
1’échafaud, quel jeu de dupes !

Il consacra la premiére journée au greffier et perdit son temps. Le
fonctionnaire jouait au PMU des petites sommes, possédait une voiture
neuve, avait une épouse qu’il embrassait sur la bouche en arrivant a la
maison, deux enfants qui piaillaient en 1’apercevant, un chien... Cet
homme-la n’avait pas le profil d’un joueur invétéré qu’on pourrait
soudoyer.

La seconde journée, consacrée a la secrétaire, fut plus pénible mais tout
aussi vaine. Il compta les verres pris au comptoir des cafés éloignés du
tribunal, ¢a n’était pas tant que ¢a, il avait espéré plus. La fonctionnaire
n’était pour I’heure qu’une aspirante a 1’alcoolisme chronique, le pire était
encore devant elle, Francois n’imaginait pas de levier possible...

Il perdit enfin sa derniére journée avec I’employé administratif. Peut-étre
vieillissait-il, parce que son intuition initiale avait tout d’une belle connerie.

Il partirait le lendemain matin. Bredouille.

Il ne comprit jamais réellement comment les événements s’enchainerent.
Des années plus tard, en y repensant, il resterait sidéré de ce qu’il avait fait,



il attribuerait sa démarche a une forme de désespoir, il était si intensément
malheureux pour lui-méme, pour Jean, pour toute la famille, si éprouvé,
qu’il en vint inconsciemment a souhaiter que quelque chose d’irrémédiable
se place au travers de sa route, le désir d’étre stoppé, d’étre arrété.

La veille de son départ, il décida de remonter au greffe du tribunal, c’était
moins de vingt minutes avant la fermeture.

Il y croisa I’employé qui jouait au PMU s’esquivant discretement avant
I’heure. Il n’y avait plus qu’une seule fonctionnaire, la secrétaire qu’il avait
pistée dans les cafés entre le tribunal et son domicile. La salle d’attente était
vide.

— Monsieur ?

Elle I’avait vu trois jours plus tot, lui avait posé la méme question mais il
passait tant de monde ici...

— J’attends quelqu’un.

— Le greffe va fermer...

— Je ne me laisserai pas enfermer !

La secrétaire se fendit d’un sourire, elle avait déja rassemblé ses affaires.
Francois la vit se pencher sur son sac, se relever, se diriger vers les toilettes.
Des qu’il fut hors de vue, sans réfléchir ni hésiter, il s’avanca d’un pas
décidé, poussa la barriere battante, contourna le comptoir, s’engouffra sur sa
droite dans un couloir assez large pourvu de hautes fenétres le long duquel
il se mit a marcher d’un pas qu’il espérait normal.

Se succédaient les portes conduisant aux salles d’attente des
fonctionnaires et magistrats du tribunal.

Sur sa gauche, alignés sous les grandes fenétres, des chariots métalliques
a deux étages surchargés de dossiers.

Juge Lemoine.

Juge Maubert.

Juge Pirouet.

Francois comprit alors qu’il n’avait pas choisi cette destination par
hasard. Il avait déja emprunté ce couloir, le premier jour de ses démarches,
sa mémoire avait sans doute gardé I’image de cette porte de bois verni avec
la plaque de cuivre au nom du magistrat.

Personne a droite.

Personne a gauche.

C’était curieux, comprit-il en une fraction de seconde, c’est dans cette
position exactement, dans la méme urgence qu’il s’était penché, quinze ans



plus tot, sur le cadavre de la malheureuse Mary Lampson dont il se
demandait aujourd’hui si son frere n’était pas 1’assassin...

Urgence, oui, une porte s’ouvrirait, il serait pris en flagrant délit, dans
vingt minutes il serait devant un policier, dans une heure, déféré devant un
juge, et dormirait ensuite en prison...

C’étaient de tres volumineux dossiers.

L’affaire de Lamberghem venait d’étre rouverte avec 1’arrestation de
Jean-Noél Carraud, elle repartirait aux archives dans quelques semaines...

Le dossier était la, énorme, sanglé.

Francgois le saisit sans hésiter et d’un pas presseé il longea le couloir, le
coeur battant. Les toilettes, le verrou, le dossier posé sur 1’abattant de la
cuvette, la sangle dégrafée, les chemises de couleur. Pieces introductives,
non, proces-verbaux, non, documents de preuves, non, faire vite, quelqu’un
entre dans les toilettes ? Non, juste un bruit dans le couloir, les
correspondances, non, les mandats et commissions rogatoires, non, les
rapports d’expertise, médicaux, autopsie, rapport balistique et ici... la fiche
dactyloscopique.

L’empreinte sous toutes ses formes, un pouce, sous tous les angles
exploitables.

Et méme, terrible, une photo de la scene de crime, un agrandissement de
cette empreinte dans le sang de la victime...

Francois choisit un cliché assez clair et une copie de décalque sur une
feuille millimétrée, les plie en quatre. Il referme le dossier, entrouvre la
porte du W.-C., personne, ouvre celle du couloir, personne, il se remet a
marcher vers le bureau du juge, le chariot sur lequel il dépose au passage le
volumineux dossier et soudain, il est la, devant lui, un homme grand, en
tenue d’huissier, a une dizaine de metres :

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Francois sans réfléchir fait volte-face et se met a courir, les pas de
I’huissier se précipitent derriere lui, résonnent sur le dallage, Francois
change soudain de stratégie, la aussi allez savoir pourquoi, devant la porte
battante du fond du couloir, au lieu de s’y engouffrer, il fait brusquement
demi-tour. L’huissier arrive sur lui comme une pierre, Francois I’esquive, le
temps que I’homme chute sur le palier, pousse un cri, se releve, Francois a
déja remonté en courant follement les deux tiers du couloir, s’est jeté dans
I’escalier de marbre, il est dans la cour puis a la sortie du tribunal qu’il
entend encore les cris de I’homme qui demande de 1’aide, c’est la place, le



kiosque, une rue a droite, une autre a gauche et soudain Frangois se met a
marcher presque normalement mais a bout de souffle, a la limite du
malaise...

Il vient peut-étre, au risque de la prison, de voler de quoi envoyer son
frere a la guillotine.
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Un tragique quiproquo

« En me salissant, ils salissent mon enfant ! »
A la veille de son entrevue avec le juge,
Emile Gruber, fort de son droit,

répond a ses détracteurs

C’est peu dire que le grand public est écceuré par les scandaleuses
méthodes utilisées pour tenter de spolier M. Gruber de son droit
absolu a vivre maintenant en paix en compagnie de son fils.
Presse-Hebdo est heureux et fier de rétablir la vérité afin de
dénoncer les sous-entendus infamants et les mensonges éhontés
qui entourent sa personne.

Précisons donc que ce que la partie adverse, celle du soi-disant
« héros de la rue Caulaincourt », a appelé « une lourde peine de
prison » n’est en fait qu’une banale interpellation (a la suite d’une
dispute vénielle) qui n’a valu a M. Gruber qu’un séjour au poste
de... vingt-quatre heures !

Déféré devant un juge, il a été condamné a huit jours de prison...
avec sursis et est donc ressorti libre du tribunal !

Quant a I’insinuation concernant sa nationalité, elle est
proprement honteuse. M. Gruber est en effet de nationalité
francaise, né d’un pere nommé Geérard Gruber, né alsacien, et
d’une mere francaise, Brigitte Chanier !

[...]

Nul doute que la décision du juge qui confirmera prochainement
la paternité de M. Gruber mettra enfin le point final a des
faussetés destinées a éclabousser ce brave pere de famille.



Devant le Palais de justice, les reporters de Presse-Hebdo et d’Echo de la
France fumaient ensemble des cigarettes et commentaient le dernier match
du Racing Club en gardant un ceil sur le perron par ot Emile Gruber
arriverait.

Pour le moment, il était face au juge et cherchait ses mots...

— Un quiproquo ?

Le juge se montra sceptique.

— D’une certaine maniere, oui ! répondit 1’avocat de Gruber dont la
moitié des honoraires étaient réglés par Presse-Hebdo en échange de toutes
les informations de premieére main. Mon client et la défunte Mme Denise
Gineste n’ont eu des relations intimes que par deux fois !

Cela avait suffi pour qu’Emile tombe éperdument amoureux.

Décidé a faire sa demande en mariage a Denise, il rompit aussitot avec la
jeune femme avec qui il avait une relation d’ailleurs trés récente. Scene
pénible. Fmile était un homme doux, calme, pacifique qui déploya des
trésors de gentillesse pour éconduire la malheureuse.

Mais quelle ne fut pas sa surprise, le lendemain méme de cette rupture,
de ne plus trouver personne au domicile de Denise !

— Ni a son travail ! dit Gruber.

La jeune femme s’était littéralement volatilisée !

Emile se mit alors a la chercher fiévreusement, partout, interrogeant ici et
la, guettant, s’informant.

— Mon client a méme songé a engager un détective privé mais il n’en
avait, hélas, pas les moyens.

A la fin de quoi il se résolut, la mort dans I’Ame, a considérer que sans
doute elle ne 1’aimait pas au point d’envisager 1’avenir avec lui...

— J’ai pensé qu’elle n’avait pas le courage de me le dire, qu’elle avait
préféré partir...

Mais un an plus tard apparut soudain une jeune femme nommeée Simone
Leduc, amie d’enfance de Denise, venue lui apprendre... sa mort effroyable
dans I’incendie de la rue Caulaincourt !

— (Ca m’a fait triste, vous pouvez pas savoir...

— Et c’est Simone Leduc qui a expliqué a mon client le fin mot de
I’histoire, dit I’avocat. Un quiproquo, monsieur le Juge ! Un tragique
quiproquo !



Désireuse de lui faire la surprise, Denise était venue, sans le prévenir,
chercher Emile a son travail mais ’avait découvert, a la terrasse d’un café,
en compagnie d’une jeune femme qui lui tenait la main avec
empressement...

— Elle venait de surprendre Emile en train de rompre, monsieur le Juge !
Pour I’épouser, elle !

Denise rentra chez elle, ulcérée, déchirée.

Et le soir méme elle quittait Paris pour Auxerre ou demeuraient ses
parents.

Découvrant quelques semaines plus tard qu’elle était enceinte d’Emile,
elle se refusa a déranger sa vie et revint a Paris ou elle reprit son travail,
accoucha du bébé qu’elle prénomma Michel...

— ... et commencga, monsieur le Juge, a vivre I’existence difficile d’une
fille-mere jusqu’a ce que I’incendie dans son immeuble...

Emile se taisait, le juge le fixait.

— Et donc, monsieur Gruber ?

— J’ai découvert en méme temps que Denise était morte et que j’étais
papa...

[’avocat hochait lentement la téte, on le sentait douloureusement saisi
par ce drame.

— Je suis le pére de cet enfant ! déclara soudain Emile d’une voix forte
qui surprit le magistrat. Je ne demande rien d’autre !

Le juge reclassa le document faisant foi d’une altercation entre Gruber et
un client du café Le Balto qui s’était terminée par un vilain coup de poing et
avait conduit ledit Gruber a passer vingt-quatre heures au poste.

Restait, avait-il lu, la nationalité de M. Gruber, la question de cet accent
sur le u tantot présent, tantot absent, selon les documents administratifs.

Lui-méme s’appelait le juge Célérier. De Célarié a Célérité, et méme a
Célébrité et Sérurier, il avait tout connu...

— Seriez-vous prét a vous soumettre a un test de paternité ?

« Le juge Céléri s’est montré trés compréhensif ! »
nous confie M. Gruber, le pere du petit Michel



« J’ai confiance dans la justice de mon pays »,
assure 1’épouse du Héros de la rue Caulaincourt

— C’est valable, ca, un test de paternité ?

La question était un sujet épineux entre Genevieve et Jean.

Disons tout haut quelque chose que personne (hormis certains lecteurs,
certaines lectrices) ne savait : ce couple avait deux enfants sans avoir eu
aucun contact sexuel depuis leur nuit de noces. Jean n’avait jamais trouvé
anormale cette pénurie de rapports intimes. Genevieve était sa croix, son
chatiment, elle était venue dans sa vie pour exorciser ses démons, il aurait
fait beau voir qu’elle lui dispense des consolations !

Par deux fois Geneviéve avait annoncé qu’elle était enceinte, par deux
fois il s’était senti heureux de devenir pere.

Jean avait deux enfants qu’il aimait infiniment, voila tout.

Chose incroyable, a aucun moment il ne douta de son épouse. L’idée
qu’elle puisse entretenir une relation réguliere ne lui avait jamais traversé
I’esprit. Elle était une mere douteuse, parfois excessive, socialement elle
n’était pas bien pratique mais elle était, selon lui, une bonne épouse, allez
comprendre.

Sur la validité d’un test de paternité, Jean n’avait pas d’idée, il ne savait
d’ailleurs pas exactement comment on s’y prenait. Par chance, lorsqu’elle
lui posait une question, Genevieve attendait rarement une réponse. Elle était
déja passée a autre chose.

En I’espece, une valise dans le couloir.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Elle le savait parfaitement, elle la reconnaissait, c’était une de celles avec
lesquelles Thérese était arrivée de Beyrouth quatre ans plus tot, une valise
luxueuse en beau cuir avec des sangles, qu’elle conservait comme une
relique de 1’époque, bien révolue, ou elle avait des moyens.

— Thérese ! tonna Geneviéve.

Et quand Thérese, affolée, apparut, elle se précipita en s’excusant...

— Pardon, je I’ai oubliée, je la rentre !



Thérese avait attrapé sa valise et courait déja vers sa chambre a la porte
de laquelle Genevieve fit alors barriere de son corps.

— Je peux savoir ?

Elle savait. Toute sa personne montrait qu’elle avait parfaitement
compris.

— J’allais t’en parler..., murmura Thérese, les yeux au sol.

— J’espere que tu ne pars pas a Beyrouth pour Noél ! hurla Genevieve.

Thérese rassembla ses forces.

— Si, j’allais t’en parler...

— Et on peut savoir avec quel argent ?

Elle s’adressait a sa sceur sur le méme ton autoritaire et péremptoire qu’a
son mari ou a ses enfants.

La question était saturée de sous-entendus. Si Thérese avait trouvé de
I’argent, elle ne pouvait que 1’avoir distrait des ressources du ménage
Pelletier !

— J’ai pris sur mes économies, balbutia-t-elle.

— Parce qu’il t’en restait ?

— Un peu... Suffisamment...

— Mais enfin, ma pauvre fille, qu’est-ce que tu vas faire la-bas ? Tu en
es partie une main devant, une main derriere, tu y passes pour une voleuse,
le seul ami que tu y avais s’est barré avec la caisse !

Genevieve fit mine de rire a gorge déployée.

Thérese, le coeur lourd, ne trouvait rien a dire.

A cet instant, son existence lui apparut une faillite compléte.

— Et d’ailleurs, reprit Genevieve les bras croisés, qui va s’occuper des
enfants ?

Thérese, cette fois, fut désorientée.

— Euh... moi.

Genevieve ouvrit la bouche. C’est vrai que Colette et Philippe s’y
rendaient eux aussi !

— Elle s’occupera de nous.

Genevieve se retourna vivement, c’était Philippe.

Prenant son courage a deux mains, il venait au secours de Tante Thérese.

Genevieve ne dit rien.

Thérese partant contre son avis, Colette refusant le bal de Noél, Philippe
osant prendre la défense de sa tante, cette conjonction de contrariétés venait
de briser son énergie.



Elle abandonna le terrain, on la vit remonter le couloir jusqu’a la cuisine,
d’un pas pesant et affligé. Elle avait besoin de reprendre des forces parce
que, la...

Elle ferma la porte derriére elle.

Thérese fixait Philippe qui avait eu le courage de voler a son secours.

Grand dadais, pensait-elle, comme il est émouvant...

Philippe regardait Tante Thérese. Elle portait le chemisier a fleurs qui,
par un hasard d’une rare sensualité, placait un bouton de rose juste a
I’endroit de son mamelon gauche. Philippe s’interdit de le fixer.

— C’est gentil, mon grand, dit-elle, de prendre ma défense mais ca
n’était pas la peine.

— C’est vrai que tu as I’argent ? demanda-t-il brusquement.

Il espérait qu’elle dirait non.

Parce qu’il avait trouvé le moyen d’en gagner.

Au lieu de lui faire un cadeau, il lui payerait le voyage (il n’avait aucune
idée du prix des choses) !

— QOui, j’ai pris mon billet aller-retour. Tu es mignon.

Elle sourit largement et caressa gentiment sa joue avant de s’en retourner
vers sa chambre.

Philippe n’eut pas le temps de regarder le bouton de rose mais il fixa, la
gorge serrée, jusqu’a ce qu’elles disparaissent, les fesses de Tante Thérese
qui dansaient merveilleusement sous le nylon de sa jupe...

Pendant ce temps, Genevieve était arrivée au seuil de la cuisine.

Joseph, qui se trouvait la, s’éloigna rapidement.

Elle le regarda un moment, pensive.

Puis elle se baissa, saisit le bol dans lequel Colette placait sa nourriture
pour la journée et le vida dans la poubelle avant de le reposer a sa place
exactement.

Joseph et elle se regarderent.

Une nouvelle période de leur relation venait de s’ouvrir.
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J’en veux deux cents

La biere ? Le vin ? En tout cas, ’alcool. Pour la cigarette, Colette savait
déja, les garcons fumaient tous en cachette mais jamais encore elle n’avait
senti cette haleine chez Philippe. Elle I’avait souvent vu (et empéché de)
siffler les fonds de verre apres les repas familiaux, elle avait attribué ce
geste a un désir de provocation mais ce soir-la, elle s’inquiéta.

Etait-il normal qu’il sente 1’alcool a la fin de la journée ?

Philippe revenait de son cours de billard et a 1’académie, on ne servait
pas d’alcool aux mineurs, c’était une regle intangible.

Philippe avait-il bénéficié d’un passe-droit ?

— Qu’est-ce que tu sens ?

Philippe avait posé rapidement sa main devant sa bouche, Colette I’avait
saisie, s’était approchée, le nez en avant. Philippe avait rougi.

— Va te brosser les dents ! lui intima-t-elle.

Il ne manquerait plus que leur mere s’en rende compte, quel cataclysme
ce serait !

Cette circonstance était sans doute a rapprocher des sorties de Philippe en
fin d’apres-midi. Leurs parents rentraient a I’heure de diner et Philippe, ses
devoirs expédiés, ressortait pour se rendre a 1’académie, pour s’entrainer.
Tante Thérese avait tiqué :

— Tu dois étre accompagné d’un adulte, non ?

— Il y a M. Horowitz !

Le nom de son professeur de billard était sacré dans la maison, et a
I’exception de Genevieve qui trouvait qu’il faisait « quand méme un peu
trop juif », tout le monde, en s’accordant sur I’efficacité d’un enseignement
qui avait conduit Philippe a cette magnifique et si prometteuse victoire au
récent tournoi, estimait qu’il était un adulte de confiance.



Thérese laissa donc Philippe partir, lui recommandant d’étre de retour
avant sa mere, dans I’intérét de tout le monde.

Colette prit sur elle de le suivre, ce qui ne fut pas difficile. Elle était bien
décidée a passer un savon au directeur de ’académie si on servait de
I’alcool aux mineurs, méme Horowitz en prendrait pour son grade, rien de
tout cela ne fut nécessaire parce que Philippe fila tout droit jusqu’au Balto,
le café-tabac situé deux rues plus loin et annoncant, a coté de son enseigne,
la présence de tables de billard dans I’arriére-salle.

Colette, encore plus furieuse, s’apprétait a entrer a sa suite dans
1’établissement et a en découdre avec... mais elle changea soudain d’idée et
de chemin lorsqu’elle s’apercut, a travers la vitrine, que Philippe serrait la
main d’un Edmond, gauloise au bec, souriant de toutes ses dents jaunes.

Colette trouva sans peine, a I’abri du kiosque a journaux, un endroit lui
permettant d’observer I’intérieur du café ou Philippe serrait maintenant la
main d’un homme chauve mais a la moustache conquérante de charcutier
traiteur.

Philippe I’avait rencontré ici méme quelques jours plus tot. Et il avait
fallu perdre dans une partie a trente points !

— Pas de beaucoup ! avait recommandé Edmond. Tu te fais battre mais il
ne faut pas que ca lui semble trop facile, tu comprends ?

Edmond avait vanté au charcutier traiteur le talent de Philippe, jeune
prodige du billard, et avait méme parié trente francs qu’il avait perdus parce
que Philippe, a regret, s’était laissé battre.

I1 avait dii prendre beaucoup sur lui (son adversaire était assez faible, son
fouetté était tres approximatif et ses rétros réussis tenaient beaucoup plus a
la chance qu’a I’habileté), en échange de quoi il avait eu droit a quelques
gorgées de Cinzano qu’Edmond lui avait discretement offertes pres des
toilettes.

Le moment de la revanche avait sonné.

Tres en confiance, le charcutier avait accepté une nouvelle partie en
trente points.

— J’y crois, moi, dans ce petit ! avait dit Edmond a voix basse parce
qu’il était interdit de jouer de I’argent dans le café. L’autre jour, il n’était
pas en forme, c’est tout.

— Si tu es prét a perdre, moi, ca m’est égal, répondit le charcutier,
proposant méme de monter 1’enjeu a cent francs.



Philippe, dont 1’esprit de compétition était aiguisé par la défaite
précédente considérée comme humiliante, fut trés tenté d’écraser le
commerc¢ant mais il parvint a se mattriser :

— Faut pas non plus gagner de beaucoup ! Sinon il va comprendre qu’il
s’est fait baiser et il va refuser de payer, tu vois ?

Si Philippe ne gagnait pas cet argent, adieu le cadeau a Tante Thérese et
ses lecons particulieres ! Y avait-il pensé a ce moment ! Tante Thérese,
généreuse comme on la connait, le laissait lui caresser les seins, il salivait a
I’idée qu’elle allait...

— Ah, c’était du juste ! dit Edmond lorsque Philippe eut raison de son
adversaire sur un demi-masse.

Colette, de son kiosque, vit Edmond quitter 1’établissement accompagné
du moustachu qui sortit son portefeuille pour lui remettre quelques
coupures. A peine était-il parti que Philippe rejoignait sur le trottoir son
manager d’un jour. « On fait 70/30, d’accord ? » avait proposé Edmond.
« Ca me fera pas beaucoup, a moi... », avait risqué Philippe. « C’est moi
qui fais le plus difficile, fiston ! Faut embobiner le gars, I’amener a sortir
son pognon, c’est pas comme taper dans une bille, ca demande du doigté ! »
Et comme Philippe ne semblait pas totalement convaincu : « D’accord,
fiston, on fait 60/40, ca te va ? »

Sur le trottoir, Philippe n’encaissa que trente francs, ca n’est pas ce qui
était convenu.

— Et les boissons, mon gars ? Ca fait partie des faux frais ! Et encore, je
compte pas le Cinzano.

Colette ne vit pas la somme que Philippe percevait mais elle lut la
déception sur son visage.

Edmond venait de le prendre par 1’épaule.

— C’est que le commencement, fiston ! On a juste taté le terrain. Apres
on change de salle et on ferre un péquenaud a trois cents balles !

Philippe n’était pas assez fort en calcul mental pour évaluer ses gains sur
un enjeu de trois cents francs mais il sentait, a la pression d’Edmond, qu’on
approchait de la fortune.



Le lendemain, a la fin de la journée, tout pres de 1’académie de billard,
Colette fit longuement mine de chercher une rue, de s’intéresser a un
magasin, d’attendre un autobus pour sembler le croiser tout a fait
inopinément.

— Monsieur Horowitz ! Ca, par exemple !

Le vieux ne la remit pas instantanément :

— Je suis Colette, la sceur de Philippe Pelletier...

Ah oui, ca lui revenait maintenant, elle était avec leur papa a la finale du
tournoi, une bien gentille petite.

On bavarda quelques minutes, jusqu’a ce que Colette ait obtenu ce
qu’elle voulait, c’était méme mieux qu’espéré.

Lorsque la conversation prit fin, Colette fila au Balto dont elle ouvrit la
porte d’un geste résolu, laissant le patron hurler « que les mineurs devaient
étre accompagnés d’un adulte ! », elle attrapa Edmond par le col et le tira a
travers toute la salle jusque sur le trottoir.

—Ehla!

— Edmond, tout le monde vous a vu plusieurs fois avec mon frére qui
n’a pas douze ans. Et tout le monde nous croira quand nous irons porter
plainte au commissariat pour « détournement de mineur ».

— Mais... quel détournement ?

— Je dirai que vous coincez mon frere dans les toilettes.

— Bah, v’la autre chose !

— Je dirai que vous glissez votre main dans sa culotte...

— Quoi ?

— Que vous lui avez demandé de vous faire une...

— Mais, oh ! J’ai jamais fait ca !

— Je sais mais c’est moi qu’on croira parce que j’ai quatorze ans, que je
suis une fille et qu’en ce moment vous étes en liberté surveillée. La
prochaine fois que vous irez signer au commissariat, vous y resterez et vous
serez déféré devant un juge. Quand je ferai ma déposition, je dirai que vous
avez tenté de le sodom...

— Ooohhh ! hurla Edmond, il était outré, son teint écarlate choquait
vraiment avec ses dents jaunes.

Il regardait Colette, et cette petite salope avait bien 1’air capable de faire
tout ca et pire encore...

— Bon, alors quoi ?



— Je ne veux plus vous revoir dans cet arrondissement de Paris,
considérez ¢ca comme une clause de votre liberté surveillée, ca vous aidera a
VOus en souvenir.

Edmond soupira, bon d’accord.

— Et je veux les deux cents francs que vous avez gagnés avec mon frere.

— Eh ! C’était cent francs !

— QOui, mais j’en veux deux cents.

En comptant les billets qu’il lui remettait, Edmond hochait la téte avec
tristesse, ah, bon Dieu, quel dommage que cette petite soit mineure, quelle
bonne associée elle aurait fait !

Noél approchait. Dans quelques jours, apres la cérémonie en 1’honneur
de papa, on partirait pour Beyrouth avec mamie.

Colette remit cent francs a Philippe ébahi et se rendit a la librairie Cohen
qui disposait d’un fonds remarquable d’ouvrages sur 1’antiquité gréco-
latine.

Et pour leur derniere séance de travail, apres que sceur Amandine 1’eut
fait travailler sur 1’étude des variations d’une fonction (elle était tres
pédagogue en matiere de sciences et de mathématiques), elle sortit de son
sac un petit paquet élégamment ficelé.

— Je vous souhaite un joyeux Noél, ma sceur...

— Mon Dieu...

Elle en était toute retournée : Amores d’Ovide dans une jolie reliure, un
bel ouvrage.

— Vous n’avez pas dépensé...

— Ne vous inquiétez pas, on m’a repris Antiquitates Romanae de Denys
d’Halicarnasse...

— Vous avez... revendu le cadeau de votre maman ?

Elle était outrée.

— Oui, répondit Colette en souriant, ma mere a dii payer ca une fortune
mais elle le faisait pour une mauvaise raison. De toute maniere, elle ne
s’apercevra méme pas qu’il n’est plus la. Elle offre des cadeaux pour I’effet
qu’ils produisent. Passé I’effet, le cadeau cesse d’exister.

Sceur Amandine tournait et retournait I’ouvrage, le feuilletait.



— C’est un peu paien, peut-étre..., avanca Colette, hésitante.

La religieuse éclata d’un bon rire.

— Et C’est exactement pour cette raison que vous l’avez choisi, par
provocation !

Colette rougit.

— Je vous souhaite un joyeux Noél, ma sceur, répéta-t-elle. Et une tres
bonne année. Dites-moi votre veceu le plus cher.

— Que Dieu me permette de Le servir le plus longtemps possible.

Un doute surgit dans I’esprit de Colette.

— FEtes-vous malade ?

— Un peu. Je I’ai appris il y a peu de temps, ca m’a fichu un coup. Rien
de grave, rassurez-vous. Juste... embétant.

Elle n’avait pas la méme voix qu’auparavant, qu’y avait-il de vrai dans
cette déclaration d’apaisement ?

La petite fille montra a son tour une telle émotion que la religieuse
s’empressa :

— Ne vous inquiétez pas, Colette ! Dieu fait les malades mais il fait aussi
les médecins ! Et j’ai un autre veeu.

Elle posa I’index sous son menton et I’obligea a lever la téte.

— C’est de vous voir heureuse. Comme vous devriez 1’étre. Voila ce que
je souhaite le plus. Oh, j’ai pensé a vous, moi aussi...

Le soir, une fois couchée, Colette ouvrit avec émotion le cadeau de sceur
Amandine.

Il y avait un signet a la fin du chapitre VIII.

Elle s’y rendit.

« Nemo restituet annos, nemo iterum te tibi reddet. Ibit qua coepit aetas
nec cursum suum... »

Colette traduisit mentalement :

« Personne ne vous restituera vos années, personne ne vous rendra a
vous-méme. La vie marchera comme elle a commencé, sans retourner sur
ses pas ni suspendre son cours ; et cela sans tumulte, sans que rien vous
avertisse de sa rapidité ; elle s’écoulera d’une maniere insensible. »



« Quelle insupportable donneuse de lecons, cette sceur Amandine », se
serait-elle dit quelques jours plus tot. Mais elle avait vu la sceur fragilisée,
émouvante, elle n’avait pas envie d’en penser du mal a cet instant-1a. Etait-
elle plus malade qu’elle le prétendait ?

« Personne ne vous restituera vos années, personne ne vous rendra a
vous-méme. »

Il elit été prétentieux de penser que Séneque parlait d’elle mais si elle
travaillait le latin, c’est que ces auteurs s’adressaient a tous.

Et donc a elle aussi.

Et parmi leurs sentences, qui pouvait décider de celles qui s’appliquaient
aelle?

Elle rouvrit le livre.

« Personne ne vous restituera vos années, personne ne vous rendra a
vous-méme. »

Avait-elle I’age de recevoir un pareil conseil ?

Une fille de quatorze ans pouvait-elle se figurer réellement... que la vie
serait courte ?

Elle éteignit.

C’est qu’il y a « vie » et « vie ». De quoi parlait Séneque ? De la durée de
la vie ou de la maniere de vivre ?

Elle entendait d’ici sceur Amandine : « FEtre malheureux et le rester,
dirait-elle, est-ce une maniere de vivre ? »

Une figure disparue depuis longtemps revint habiter son premier réve de
la nuit.

Le visage de Macagne.



35
1961 — La coopérative

Combien de fois Manuel fut-il a un doigt de renoncer, de tout foutre en
1’air, de tirer au fusil sur tout ¢a !

Alors que la construction collective du batiment était convenue, il avait
fallu faire des pieds et des mains pour que Delfosse et André acceptent de
passer des journées entieres sur le chantier, ils avaient toujours autre chose a
faire de plus urgent, de plus important !

Malgré leur engagement, ses partenaires resterent longtemps ambivalents
sur I’initiative a laquelle ils avaient pourtant accepté de participer. Ils
avaient investi et s’étaient endettés et a ce titre, ils tenaient a sa réussite
mais ils n’étaient peut-étre pas absolument convaincus de ses chances. Ils
ne cesserent de se dérober aux taches les plus prenantes pour poursuivre le
travail dans leur propre exploitation qui, pour I’avenir, leur paraissait plus
solide. Manuel, a plusieurs reprises, imposa des réunions qui n’eurent aucun
résultat. Il comprit alors que la dynamique de I’entreprise reposait sur lui,
qui en avait eu 1’idée, et que les autres ne s’y investiraient réellement que
lorsqu’ils en verraient les premiers fruits.

Au cours de cette année épuisante, Manuel dut chercher la station de
traite, les bidons, les mangeoires automatiques, acheter et faire venir des
vaches hollandaises réputées tres productives, négocier avec le Crédit
agricole, soumettre le projet a la chambre d’agriculture, satisfaire aux
premieres exigences sanitaires de la Santé publique vétérinaire...

Ils en étaient la quand il recut enfin la visite de Gildas Ferchaux, le
directeur de la Fédération laitiere de Villefranche, un homme d’une
cinquantaine d’années, né de parents agriculteurs bretons et passé par les
écoles. Il laissa sa voiture assez loin de la, et acheva le chemin a pied.
Manuel, qui travaillait sur le toit, le reconnut au premier coup d’ceil. Il



s’arréta au portail qu’il aurait été facile de pousser mais non, il restait la,
debout a attendre qu’on le voie, qu’on lui ouvre.

Manuel descendit lentement du toit et vint a sa rencontre.

Ferchaux connaissait tous les fermiers de la région, tout le monde le
connaissait.

— Bonjour, monsieur Ramos.

Les deux hommes restaient chacun d’un c6té du portail et se parlaient
comme par-dessus une haie.

— J’aurais di venir plus tot, mais...

Il sourit largement.

— Vous allez voir, c’est une rude affaire qu’une coopérative laitiére !

Comme Manuel ne répondait pas, il désigna le batiment quasiment
achevé.

— De la belle ouvrage. Je peux ? demanda Ferchaux.

Manuel ouvrit le portail et lui montra le chemin d’un geste presque
obséquieux.

— Impressionnant...

Ferchaux, du regard, mesurait le périmetre, évaluait les contraintes,
estimait les cofits de main-d’ceuvre...

— Bravo ! Ca fait du bien de voir des jeunes « vraiment » modernes !

Il baissa la voix.

— Ici, c’est fou ce que les gens sont... Pour les faire bouger... C’est
vous qui avez raison, la stabulation libre, c’est ce qu’il y a de mieux, je me
tue a le leur dire mais je préche dans le désert.

Manuel n’avait quasiment rien dit, juste répondu par oui, par non.

Les mains dans les poches, en regardant les logettes en cours
d’installation :

— Pour I’alimentation, dit Ferchaux, c’est parfois compliqué, les bétes
n’ont pas toutes les mémes besoins, surtout si elles se déplacent plus.

Il se tournait vers Manuel :

— Vous allez surveiller ce que chaque vache consomme, ou vous
comptez y aller au jugé ?

Manuel était assez impressionné, Ferchaux avait les bonnes questions,
mettait du premier coup le doigt sur les principales difficultés.

Il n’attendait pas la réponse, désignait I’immense espace de pacage :

— C’est formidable ! Cela dit, gérer tout le fumier avec les vaches qui
bougent partout, ca peut vite devenir un probléeme, vous aurez intérét a



avoir une organisation solide. Et les bras qui vont avec.

Il souriait aimablement.

— Vous avez une bonne autonomie en fourrage si les livraisons sont
retardées ? Bah oui, je suis béte, vous avez dii prévoir une réserve...

Manuel, qui vivait une période tourmentée de travail forcené et
d’angoisses permanentes, recevait ces questions, ces commentaires comme
des menaces.

— Je peux vous faire un petit reproche, monsieur Ramos ? Pourquoi vous
n’étes pas venu me voir avant de vous lancer ? La Fédération pouvait vous
conseiller, vous aider, et pourquoi pas, s’associer avec vous !

C’était dit d’un ton aimable, presque paternel.

— Je ne vois pas bien ce qu’on aurait pu...

Manuel n’eut pas le temps d’achever sa phrase.

— Si j’avais I’esprit mal placé, je croirais que vous voulez entrer en
concurrence avec nous ! Non, je rigole, je sais qu’il n’en est pas question.
Et d’ailleurs...

Ce « d’ailleurs » exprimait clairement que la concurrence aurait été une
lutte perdue d’avance.

Et c’est ca qu’il était venu dire.

Rien d’autre.

Manuel évoqua rapidement la visite de Ferchaux mais ne voulut inquiéter
ni André ni Delfosse et se contenta de parler « d’une visite de courtoisie ».

— On va le niquer de la belle maniere, celui-la, dit André.

— Faut voir..., lacha Delfosse, plus circonspect.

Entre la naiveté d’André et le scepticisme de Delfosse, Manuel se sentait
vraiment seul.

I1 apprécia d’autant plus de recevoir de 1’aide.

Celle de Mme Ramos d’abord, qui se révéla plus active encore qu’il
I’avait espéré. Son désir de revanche sur les années de dépendance
économique au propriétaire la galvanisait, elle fit des journées de quinze
heures, ne se montra jamais fatiguée.

L’autre secours vint par surprise.



Un lundi, alors que le batiment venait de sortir de terre, Claire était
passée lui « rendre visite ». C’était le jour de fermeture du magasin. Elle
était entrée dans la partie achevée ou I’on serrait de la paille et du fourrage,
elle levait la téte vers le plafond en planches de chéne en disant que c’était
impressionnant, Manuel avait posé ses outils et, hésitant, restait
dans I’encadrement de la porte. Claire se retourna, le fixa et laissa tomber sa
robe qui fit un joli drapé autour de ses pieds. Il la trouva belle a couper le
souffle, elle était plus ravissante, plus excitante que dans ses anciens réves,
du temps ou il espérait encore 1’épouser. Elle revint chaque semaine a la
méme heure, sans manieres, ils faisaient I’amour longuement apres quoi
elle se promenait dans le chantier comme dans un magasin, notant ce qui
avait changé, posant des questions, ne répondant jamais aux interrogations
silencieuses de Manuel.

S’il avait d’abord espéré de sa part un revirement, Manuel comprit
bientot qu’il n’en serait rien, elle ne changerait pas de vie. « C’est toi qui
me baises le mieux », lacha-t-elle. Parlait-elle de son mari ou fallait-il
entendre qu’elle avait d’autres amants ?

Manuel prenait avec voracité ce qu’elle lui offrait, faisait valoir que la
Coopé, une fois lancée, permettrait une vie « comme a la ville » en espérant
qu’elle basculerait peut-étre de son c6té. Elle vint le lundi et, d’autres jours,
il n’était pas rare qu’elle passe en fin de journée ou tot le matin, il ne savait
pas si elle retombait amoureuse de lui ou si elle avait seulement
d’irréfragables besoins sexuels.

Il ne comprit jamais comment sa mére 1’apprit. Etait-elle la seule a
savoir ? Devait-il s’attendre un jour a voir Adrien Poitaud débarquer avec
son fusil ?

Enflammé par cette relation avec Claire, exalté par ce projet de
coopérative, Manuel mit les bouchées doubles ce qui fut bien nécessaire
parce qu’il se révéla plus difficile que prévu d’obtenir les agréments.

Les Services vétérinaires firent des objections sur les locaux de traite (il
fallut agrandir deux ouvertures), sur la vérification des températures de
stockage (on dut doubler I’installation de thermometres a lecture directe et
ouvrir un registre pour consigner les résultats jour par jour), la vérification
des normes de sécurité alimentaire (qui augmenta sensiblement la quantité
de matériel prévu pour la désinfection).

— Ils voudraient nous dégofiter, déclara André, qu’ils s’y prendraient pas
autrement. ..



Manuel ne fit pas de commentaire mais lui aussi ressentait une
désagréable impression. Les inspecteurs qui autoriseraient 1’exploitation
s’étaient montrés excessivement tatillons.

Il se sentait fort et décida de ne pas s’arréter a cette inquiétude.

D’autant que la coopérative naissante se heurtait a d’autres questions a
commencer par celle, névralgique, de la livraison du matériel de traite.

— Il y a trois mois que c’est commandé, insista Manuel aupres du
représentant qui vendait les appareils Alfa-Laval. Et vous aviez garanti une
livraison en six semaines !

— Ah non, monsieur Ramos, pas « garanti », non !

I avait I’air joyeux de qui annonce une bonne nouvelle.

— On a « évalué » a six semaines, pas « garanti » !

— On est quand méme a douze semaines. Nous avions prévu de démarrer
début janvier !

Le représentant se mordit la levre pour se montrer compatissant.

Manuel eut beau insister, menacer, récriminer, le matériel n’arrivait pas.
Il parla de monter a Paris demander des comptes a la maison mere, et
curieusement, quatre jours plus tard, ils étaient enfin livrés.

— T’es un chef ! dit André en voyant le technicien installer une
« DeLaval » Milking Machine rutilante.

Le manuel était en anglais.

— On va vous trouver la version francaise, monsieur Ramos, dit le
représentant.

Heureusement, ils s’en sortirent sans la notice parce qu’ils ne la recurent
jamais.

Tous les certificats d’agrément obtenus, le 20 février 1961, on placa enfin
les cinquante vaches dans I’enclos équipé de vastes chassis sous toiture
pour la ventilation. Chacune disposait, quand elle n’était pas au pacage, de
pres de quinze metres carrés, d’une logette confortable et d’un acces libre a
des mangeoires linéaires.

I1 vit alors sur le visage de Delfosse et d’André qu’ils commencaient a y
croire, ce qui n’empécha pas Manuel de se heurter a des difficultés
nouvelles, organiser la traite par roulements, la surveillance des troupeaux,



leur conduite en pacage, le travail de conditionnement, les manutentions,
I’entretien de la stabulation... tout avait été source de tracas.

Et comme une sauce qui a tardé a prendre, soudain, a la mi-mars, tout se
mit a fonctionner a peu pres comme prévu.

Les épouses Delfosse et Rousseau, mobilisées, se montrerent efficaces
dans la mise en bouteilles de verre, la fabrication du beurre et des yaourts,
on vit les enfants arriver a la stabulation avec un bel enthousiasme pour y
procéder au nettoyage des logettes, la tournée de 1’ouvrier qui servait de
chauffeur a temps partiel commenca a s’élargir, le lait était demandé sur les
marchés, dans les restaurants, la production s’écoulait sans heurt majeur et,
hormis quelques engueulades ponctuelles sur la répartition des taches ou les
priorités dans le travail, la Coopé était vivante.

Et elle fonctionnait.

Le comptable de Villefranche qui vérifiait les comptes tous les mois était
agréablement surpris.

Les paysans qui avaient regardé Manuel avec un sourire ironique, le
voyaient différemment et, a quelques paroles échangées ici et la, on pouvait
se demander s’ils ne lui enviaient pas cette maniere de se soustraire au droit
quasiment régalien de la Fédération laitiere. On commenca a lui poser des
questions.

Un an de construction chaotique, six mois laborieux de mise en place et
maintenant, les choses allaient bien, Delfosse était le premier a se vanter, au
café, d’avoir « bien niqué la Fédé », la femme d’André Rousseau besognait
avec un entétement qui frisait la ferveur. Jamais Claire n’avait été plus
hardie, plus entreprenante, plus vivante, plus excitante, plus exigeante.
Plus belle. Manuel se disait que, vraiment, ca n’était pas possible, il faudrait
bien qu’elle choisisse entre lui et son mari.

Et il se sentait plutot confiant.
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Qu’est-ce que je dois faire ?

Ce que Genevieve, a cette occasion, put faire chier le monde, c’est a
peine croyable.

— La Légion d’honneur, ¢a ne se recoit pas tous les jours !

Sitot le décret paru, Genevieve avait allumé la meche. Elle avait d’abord
exigé que la cérémonie se déroule au siege de la Fédération des patrons.

Pres de deux semaines de pourparlers.

Elle refusa que le discours soit prononcé par Gaston Rougier qui était
pourtant I’artisan de cette remise de décoration !

— On médaille le Héros de la rue Caulaincourt... ! Il faut un ministre !

— Quel ministre ? avait demandé Trajan-Perrin qui découvrait tous les
jours un pan nouveau de la personnalité de Genevieve Pelletier.

Elle consulta la liste des membres du gouvernement et ne trouvant pas de
« ministre chargé des Incendies, Sauvetages et de I’Héroisme », elle jeta son
dévolu, personne ne comprit pourquoi, sur Louis Bernard, ministre des
Infrastructures et Grands Travaux de 1’Etat.

— M. Pelletier Jean est aussi un éminent actionnaire du Périphérique
parisien, assena-t-elle, ca n’est tout de méme pas rien !

Meéme Bouboule ne s’était jamais entendu appeler par son épouse « M.
Pelletier, Jean ».

Il avait fallu réfléchir aux fleurs et aux invitations, peaufiner la liste des
invités, veiller au cérémonial, commander un dais spécial, vérifier 1’ordre
des appels (Genevieve avait exigé un huissier en uniforme chargé
d’annoncer les arrivants). Elle était méme intervenue sur la couleur du
coussin, celui qui porterait la croix de la Légion d’honneur remise a
Bouboule lui avait semblé d’un rouge « insuffisamment évocateur » !



La grande inquiétude vint évidemment de ce que le ministre n’était pas
disponible.

— Pas de ministre, décréta Genevieve, pas de Légion d’honneur !

La Grande Chancellerie fit sobrement savoir qu’elle tenait a disposition
une liste de personnes accréditées parmi lesquelles on trouvait méme des
ambassadeurs.

— Des diplomates en demi-solde, dit Genevieve, merci bien !

La situation était bloquée jusqu’a la parution d’un article dans 1’Echo de
la France :

L’entourage du Héros de la rue Caulaincourt
est scandalisé
« Le gouvernement refuse de médailler mon mari,
c’est tres triste... » dit Mme Pelletier

Devant « I’émotion créée par cette nouvelle » (que le magazine devait
étre a peu pres le seul a ressentir), il fallut transiger. Le ministre proposa la
présence de René Garnier, secrétaire d’Etat chargé des Relations avec les
associations et les corps intermédiaires.

Chose surprenante, Genevieve accepta d’emblée.

Elle n’en parla a personne mais sa curiosité était piquée au plus haut
point par cette appellation de « corps intermédiaires » qui éveillait
confusément en elle des images d’ambivalence, d’ambiguité sexuelle,
d’équivoque... Corps intermédiaire... Un trouble étrange la saisit devant ce
vertige de I’indéfini, elle était extrémement curieuse de voir a quoi pouvait
ressembler une telle personne. Elle fut bien décue. René Garnier ne fut pas
a la hauteur de son appellation, c’était un homme tout ce qu’il y a de plus
ordinaire, au physique quelconque, a la main molle qui lut le discours
préparé d’une voix atone, donna une breve accolade a Jean et s’esquiva a la
premiere gorgée de champagne.

Peu importe, Geneviéve avait de quoi se montrer heureuse.

Le cocktail était pris en charge par la Fédération, elle avait obtenu que le
nom de Dixie figure a quatre reprises dans le discours officiel, toute la
famille Pelletier était présente au triomphe de son mari.

Jean lui-méme exultait a sa maniere gauche, souriant aux anges.

Angele avait acheté une nouvelle robe « pour la circonstance », on avait
oublié a quel point elle était élégante. « Tu es magnifique ! » lui glissa



Hélene a I’oreille.

Philippe avait eu droit a un nouveau costume dans lequel il se sentait tres
beau, quoique le col de sa chemise, trop rigide, lui fit des rougeurs dans le
cou.

Le temps de la remise de la décoration, Genevieve oublia ses autres
tracas au premier rang desquels figurait ce voyage a Beyrouth dont tout le
monde, sauf elle, se réjouissait ! Il y avait quelque temps qu’elle ne tentait
plus rien pour convaincre Colette de rester a Paris pour participer au grand
bal, c’était peine perdue. La fillette avait méme refusé de porter, pour cette
remise de Légion d’honneur, la robe de bal commandée par Genevieve. « Je
vais avoir I’air d’une tourte ! » avait-elle déclaré des qu’elle la vit. La robe
ne servirait jamais a rien. « Comme si on avait de I’argent a dépenser... »,
dit Genevieve que personne n’écouta.

Sur ce plan, pour elle, I’échec était total.

Nous étions le 20 décembre.

Le lendemain matin, Angele, accompagnée d’Hélene et de quatre de ses
petits-enfants, Colette, Philippe, Alain et Annie, partait pour Beyrouth, et ils
n’en reviendraient que le 4 janvier.

Et comme si cette initiative rassemblait contre elle la plus grande partie
de la famille, Francois s’approcha de sa mere au cours du cocktail :

— Maman, si ¢a ne vous embéte pas, je vous rejoindrais bien a Beyrouth.

Angele en eut les larmes aux yeux.

— Mon chéri ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir ! Mais... et Nine ?

— Elle va rester avec la petite, elle a une grosse commande a terminer
pour le début janvier.

Angele caressa lentement la joue de son fils.

— (Ca va te faire du bien, je te trouve vraiment tres...

Elle hésitait sur le qualificatif. Tendu ? Fatigué ?

— Quelque chose ne va pas ?

Francois s’efforca au sourire :

— Si, si ! J’ai besoin de vacances...

Le regard de Francois tomba alors sur son frere, tres entouré par les gens
de la Fédération, son fils, sa fille... Pour lui aussi nouveau costume ; il avait
I’air plus emprunté encore que son fils. De temps en temps, il se penchait
sur sa meédaille, « étoile a rayons doubles et couronne de chéne et de
laurier », et il souriait.



Francois souffrait de terribles maux d’estomac. Nine le vit avaler un
cachet et ne dit rien. Elle suivit son regard jusqu’a Jean. Que se passait-il
entre les deux freres ?

Qu’est-ce que je dois faire ? se demandait Francois comme a chaque
minute depuis qu’il était sorti en courant du tribunal de Roubaix avec, pliée
en quatre dans sa poche, la copie de I’empreinte recueillie dans le sang de la
victime de Lamberghem.

Comme chaque fois qu’il regardait Jean, et plus encore en cette fin de
matinée ou Bouboule rosissait sous les compliments, il ne parvenait pas a le
relier a I’image d’un tueur de femmes.

Fernand Charroy, le secrétaire adjoint de la commission, une coupe a la
main, réussit enfin a s’approcher de Genevieve pour déclamer d’une voix
fluette :

— Une Légion d’honneur, insigne de bravoure.

Bien stir pour le héros de la rue Caulaincourt...

— Quoi ?

Charroy fut désorienté par cette réaction mais 1’occasion était trop belle,
il se précipita sur Jean.

— Vous voici décoré et ce n’est que justice.

Vous étes, je le dis, notre nouvel Ulysse !

— Hein ? fit Jean distrait par 1’agitation du fond de la salle.

La-bas, Trajan-Perrin lisait un mot que venait de lui remettre un huissier
et dont le contenu avait gagné plusieurs invités.

— Quand ¢a ?

— Un peu moins de deux heures...

Bientot plus personne ne parla que de cela, déja quelques invités, comme
Perrin, demandaient leurs manteaux.

Jean se sentit soudain étrangement seul.

Genevieve |’appelait, depuis I’autre coté de la salle :

— Mais viens donc !

— Quoi, quoi donc ?

Un incident déconcertant s’était produit sur le troncon du boulevard
périphérique conduisant de la porte de Gentilly a la porte de Charenton.

Les accrochages, les froissements de tOle sur cette voie autoroutiére
n’étaient pas rares mais cet accident-la n’était pas de ceux dont on avait
’habitude...



— Venez, Jean, dit Trajan-Perrin en lui tendant son pardessus. Nous
sommes attendus.



37
Je ne vois pas

Jusqu’a I’arrivée des secours, dans le secteur ou une Frégate verte
emboutie gisait, sous le pont, en travers de la voie, la circulation continua
de s’écouler lentement sur la partie de chaussée encore disponible.
L’encombrement provoqué par ce ralentissement fit que les secours mirent
pas mal de temps a parvenir sur place.

Les pompiers suivis par une ambulance trouverent le conducteur adossé a
la carrosserie de son véhicule, s’essuyant le front avec son mouchoir.

Apres avoir déplacé son automobile, on fit rouler sur une seule voie les
conducteurs qui ralentissaient pour profiter du spectacle. Comme a
I’accoutumée, le concert d’avertisseurs s’intensifia a mesure que le bouchon
s’ étirait.

Jusque-la, et hormis le fait que le conducteur était sorti sur ses deux
jambes d’un accident qui aurait pu le broyer a son volant s’il avait percuté
le pilier du pont a grande vitesse, rien que d’assez habituel.

Lorsque Trajan-Perrin et Jean arriverent, la voie était enfin dégagée mais
il régnait sur place une agitation peu commune.

Il y avait beaucoup de monde et notamment des gens qu’on n’avait pas
’habitude de voir sur le lieu d’un accident de la circulation.

Le commissaire Giraud de la police judiciaire fut extrémement surpris de
voir arriver, pres du « patron des patrons », un homme tres rouge, essoufflé,
affolé, arborant sur le parement de son complet une Légion d’honneur avec
barrette, ruban et médaille comme s’il se rendait a une cérémonie officielle.
Il serra la main des deux hommes.

— M. Jean Pelletier, actionnaire, dit sobrement BTP pour présenter
Bouboule.

Le commissaire s’avanca vers la carcasse de la voiture :



— Oui, dit-il comme s’il répondait a une question ou se parlait a lui-
meéme, c’est assez déconcertant. Le type était sur la voie de gauche. Comme
il y avait pas mal de circulation, il roulait assez lentement. Les témoins ont
entendu un pneu éclater et vu la voiture zigzaguer sur quelques metres, et
venir s’échouer contre le rail de sécurité. Sauf que le pneu n’était pas la
cause de 1’accident.

Passant le bras par la vitre et pointant le doigt vers le fauteuil du
conducteur :

— On lui a tiré dessus au fusil de chasse.

— C’est certain ? demanda Perrin.

Le commissaire fouilla dans sa poche, en sortit son mouchoir, I’ouvrit et
montra un petit objet dont le culot ressemblait a celui d’une balle mais dont
la partie supérieure était noircie, déformee, striée.

La nouvelle était peu croyable.

— Mais comment... ? demanda Jean. Qui a... ?

Le commissaire désigna la berge pelousée qui descendait en pente
jusqu’a la voie de circulation.

— Un tireur s’est installé la-bas, dans les fourrés, a I’abri des regards. 1l a
aligné la Frégate. Ensuite... Le temps qu’on comprenne ce qui s’était passé,
qu’on trouve son poste de tir, il s’était volatilisé.

— Le conducteur est... mort ? demanda Jean, impressionné.

— Il se porte comme un charme ! La balle ne I’a pas atteint.

— Qui est-ce ? demanda Perrin.

Le policier avait remis son mouchoir dans sa poche et lisait une page
manuscrite de son petit carnet a spirale.

— 1l s’appelle Jacques Tinchant. Trente ans. Employé de banque,
célibataire, vit avec sa mere. C’est un type assez bavard, il raconte sa vie
avec plaisir. Il ne boit pas, ne fume pas, ne joue pas, n’a pas de dettes... Sa
principale fierté, c’est d’étre philatéliste.

Il fit une courte pause, ferma son calepin d’un coup sec.

— Vous voyez le probléme ?

Oui. Méme Jean le voyait, le probleme.

Il était peu probable qu’un tireur se soit embusqué dans un fourré pres du
périphérique pour viser, tout spécialement, a son passage forcément furtif,
une proie si sereine.

Si ¢ca n’était pas le cas, alors la victime s’était simplement trouvée la par
hasard.



Et il y avait un tireur en liberté sur le boulevard périphérique.

Les hypotheses allerent bon train.

L’OAS dont certains membres ne désarmaient toujours pas malgré les
accords d’Evian ? L’extréme gauche révolutionnaire ? Le Front de
Libération de la Bretagne qu’on imaginait mal monter a Paris pour tirer sur
une voiture ? Un groupuscule d’extréme droite ? Un service de
renseignement étranger ?

Tout cela ne rassurait personne.

D’autant moins que 1’événement survenait a quelques jours de Noél.
Dans cette période réputée sereine, bienveillante, généreuse, 1’impact
émotionnel de cet acte aussi étrange qu’inquiétant accrut le profond
sentiment de vulnérabilité de I’opinion.

La victime, Jacques Tinchant, posa volontiers pour la presse (tenant un
album de timbres rares) et se montra tres volubile, il n’était pas étonné que
sa vie intéresse les journaux parce que lui-méme la trouvait passionnante.

Il se confirma qu’il n’avait pas d’ennemis, pas d’amis non plus, peu de
relations, le différend le plus aigu dont il fit part aux enquéteurs 1’avait
opposé a un autre philatéliste et portait sur la maniere d’établir
’authenticité des surcharges appliquées aux timbres « type Sage » pour les
colonies francaises face a 1’absence de mentions officielles dans les
catalogues philatéliques de référence.

Que la controverse s’acheve a coups de fusil sur le boulevard
périphérique était totalement improbable.

L’événement étant destiné a faire sensation, on espérait une revendication
rapide qui, a défaut de rassurer, donnerait une direction a 1’enquéte. En
attendant, on étudiait 1’hypothése de la folie qui posait tout de méme des
questions parce que, si la mise en scene pouvait évoquer le déséquilibre
psychique, 1’habileté nécessaire pour réussir faisait davantage penser a un
tireur assez maitre de soi.

Ce geste était-il compatible avec la folie ?

La revendication de I’assassin était autant attendue que crainte.

Tout le monde oublia bien vite, parce qu’il n’avait d’importance pour
personne, le nom de Jacques Tinchant.



La presse se montra a la hauteur de la situation.
Apres :

« Drame de Noél sur le périphérique :
on tire au fusil sur un automobiliste ! »

et:

« Noél bouleversé :
un usager victime d’un tir au fusil sur le
boulevard périphérique ! »,

on commenca a lire :

« Tir au fusil de chasse sur le Périph :
Paris sous le choc ! »
« Qui est le tireur fou du périphérique ? »

Puis, assez vite :

« La police affolée :
un assassin rode sur le périphérique ! »

Et méme le prévisible mais efficace :

« Psychose sur le Périph :
Un tueur en liberté ? »

Quatre jours plus tard, et si I’on excepte les lettres de dénonciation
habituelles et les quelques tentatives de récupération de groupes d’ailleurs
assez obscurs, aucune revendication sérieuse n’était parvenue ni a la police
ni aux journaux.

Passé ce délai, elle avait peu de chances d’apparattre...

Une semaine apres, on ne savait absolument rien sur le « pourquoi » mais
pas mal de choses sur le « comment ».

Le fusil : la balistique avait diagnostiqué 1’utilisation d’une arme de
chasse efficace a pas loin de cent métres parfaitement adaptée a la situation.



La balle : une cartouche de 18,5 mm pesant 24 grammes, autrement dit
une munition utilisée pour sa précision et sa puissance, notamment dans la
chasse au gros gibier.

Bilan : une arme relativement courante donc difficilement repérable. Et,
si I’on considérait que la voiture roulait lentement, il s’agissait d’un tireur
peu habile ou inexpérimenté, ce qui paradoxalement n’avait rien de
rassurant, les maladroits sont aussi dangereux que les experts.

Trajan-Perrin allait aux renseignements lui-méme mais avait également
actionné son réseau d’information pour suivre quasiment heure par heure le
déroulement de 1’affaire. Il voulait savoir comment procédaient les
enquéteurs, ce que pensait le magistrat instructeur, ce qu’allaient écrire les
journaux, I’identité des témoins que 1’on interrogeait, etc.

Jean trouvait cet intérét démesuré et se risqua a le lui dire.

— Ca n’est tout de méme pas notre faute ! Nous, on construit le
périphérique ; la sécurité des utilisateurs, c’est le role de la police, non ?

— Il n’est jamais tres bon d’avoir la police dans les pattes...

— Je ne vois pas...

Cette remarque fit néanmoins a Jean une désagréable impression.



38
Merci, mon trésor

— An-ge-le ! Vous voila enfin !

Fatima pleurait comme une madeleine. Angele et elle se connaissaient
depuis trente-cing ans sans €tre parvenues a se tutoyer. Fatima ne savait
plus ou donner de la téte.

— Ya habibti ! Hé-le-ne ! Quelle joie !

Elle la serrait entre ses petits bras potelés, déposait de gros baisers sur les
joues. Et soudain s’arrétait net. Colette avait tellement changé qu’elle la
regardait presque sans la reconnaitre.

— Ya ahla ! Co-let-te ! Ma mignonne, viens m’embrasser ! Oh la la, ce
que tu as grandi, quelle belle fille !

Etc.

Un peu plus tard, elle prit Angele a part :

— Je n’ai pas osé demander des nouvelles de Joseph, il est mort ?

Et quand elle fut rassurée, a haute voix :

— Et dis-moi, Colette, ma chérie, comment va notre ami Joseph ?

— Il vieillit, madame Al-Rashid, il a plus de quinze ans...

Le timbre de Colette était un peu voilé.

— Mais qu’est-ce que c’est, quinze ans ! Regarde-moi, j’en ai dix-huit et
je suis encore tres bien !

Disant cela, elle faisait un gracieux tour sur elle-méme et prenait Colette
une nouvelle fois dans ses bras.

La famille Pelletier et les Al-Rashid avaient toujours été proches. Louis
Pelletier battait Omar aux dominos et se faisait étriller aux dames, ils
s’entendaient bien.

Omar était commercant (bijoux en or, en argent, pierres précieuses,
productions locales), il y avait bien réussi, la famille était prospere.



C’est bien siir a eux qu’Angele avait loué un appartement pour la féte de
Noél, ils en possédaient trois. Celui-la était le plus vaste, avenue des
Francais, des plafonds a trois metres, un immense salon avec des canapés
en cuir, une salle a manger équipée d’une table massive pour dix convives,
des chambres a coucher avec du mobilier en bois sculpté (dans lesquelles
on avait ajouté des lits d’appoint) et une salle de bains avec baignoire sur
pieds et deux lavabos en porcelaine. Et une vue merveilleuse sur la
Méditerranée. La ou I’horizon et le ciel ne faisaient qu’un, on pouvait
admirer le halo bleuté du mont Liban. Une petite fortune a la location, a
quoi Angele avait consenti de bon cceur. Elle doutait qu’Omar lui ait fait un
prix, il était vraiment commercant jusqu’au bout des ongles mais brave
homme a part ca. Comme toute la ville vivait au diapason des cérémonies
de Noél, il avait fait décorer I’appartement, guirlandes au-dessus des portes,
étoiles filantes en papier et méme un pere Noél a la fenétre.

Les Pelletier n’étaient pas excessivement croyants, ils avaient méme
autrefois refusé de mettre leurs enfants dans une institution catholique
comme le faisait la majorité des Francais du Liban. Cela dit, Angele allait a
la messe a Paques, a I’Ascension, a la Pentecote, pour 1’ Assomption. Et a la
messe de minuit qu’elle n’aurait pas manquée pour un empire. « Ma
femme, disait Louis, est croyante cinq fois par an. » On les avait tout de
méme enterrés, lui et Etienne, selon le rite catholique.

Les cérémonies religieuses avaient souvent été des occasions d’échange
entre les deux familles. Pendant bien longtemps, c’est Angele, excellente
cuisiniere, qui, au moment d’Aid al-Adha, préparait le kibbeh au four,
I’agneau meélangé au boulgour et aux épices. « J’aurais dii épouser une
chrétienne... », disait Omar, un sourire dans les yeux, mais ¢a vexait tout de
méme sa femme qui n’avait jamais réussi ce plat aussi bien qu’Angele, ni
méme correctement.

En 1947, événement mémorable, Aid al-Adha était tombé le
25 décembre, on avait concilié les deux fétes religieuses avec des
arrangements approximatifs qui avaient satisfait tout le monde, les deux
familles et quelques autres.

Le charme de Beyrouth exerca son effet sur toute la famille.

Hélene, autrefois, n’avait eu qu’une hate, s’enfuir pour monter a Paris
des que possible, et c’est ce qu’elle avait fait. Mais maintenant, revenir dans
sa ville natale avec sa mere et ses enfants, respirer cet air incomparablement
doux, regarder par la fenétre la Corniche de Beyrouth animée du matin au



soir, C’était une émotion vibrante, inattendue, comme une redécouverte qui
lui donnait des envies de pleurer. Elle voyait parfois la ville comme pour la
premiere fois et s’émerveillait devant son mélange d’architecture classique
en brique rouge et d’immeubles modernes en béton blanc, c’était une ville
de province avec des palmiers.

Une qui avait aussi sacrément envie de pleurer, c’était Colette. Pensez !
Elle avait vécu ici jusqu’a 1’age de dix ans, c’était chez elle, cette
atmosphere, ces odeurs, ces couleurs, cette mer, la joyeuse pagaille des
rues...

Les enfants s’étaient disputé les chambres, a la fin de quoi il avait été
arrété que Tante Hélene dormirait dans la méme qu’Angele, Tante Thérese
avec Annie et Colette et, quand il arriverait dans deux jours, Francois
partagerait celle de Philippe et Alain, la « chambre des garcons ».

— On peut pas changer ? avait demandé Philippe.

Il savait sa démarche vaine mais il avait tout de méme tenté sa chance.
Dormir dans la méme chambre que Tante Thérese... !

Il la voyait déja, couchée sur le coté en chien de fusil, sa respiration
soulevant doucement le drap. Méme si Annie ou Alain dormaient tout
pres... Ce serait... Mais I’initiative était vouée a 1’échec, la jurisprudence
de mamie n’avait jamais varié.

— Les filles avec les filles, les garcons avec les garcons.

Le contraste entre Angele et Thérese était frappant. L’une était venue a
Beyrouth deux ans auparavant, 1’autre n’avait quitté la ville que quatre ans
plus tot, la différence n’était pas énorme. Pourtant, si Angele se comportait
comme si elle vivait encore ici, s’activait dans le grand appartement comme
elle I’aurait fait dans sa propre maison, Thérese, elle, ressemblait a une
touriste modeste et empruntée, posant timidement sa valise dans la chambre
sans |’ouvrir, on la vit bientot assise pres de la fenétre, pensive.

Philippe, qui la suivait des yeux en permanence, eut envie de faire Ia,
avec elle, ce qu’il faisait autrefois avec sa mere du temps qu’elle I’aimait
encore, s’asseoir par terre et poser sa téte sur ses genoux pour se laisser
caresser la téte, c’était un geste rituel chez les Pelletier.



Tante Thérese n’aurait pas refusé de recevoir Philippe, elle aurait
continué de regarder dehors, réveuse, en lui grattant délicatement le cuir
chevelu. Le garcon ne s’y risqua pas parce que ce geste faisait partie de la
buissonnante collection de situations érotiques qui nourrissaient son
imaginaire. Dans celle-ci, il s’asseyait par terre, posait le front sur les
genoux de Tante Thérese, glissait doucement sa main entre ses jambes qui
s’ouvraient légerement pour lui ménager un passage, apres quoi... il ne
savait pas, I’image se brouillait comme les autres car toutes butaient tot ou
tard sur une impasse qui le laissait suffoquant, troublé, malheureux.

Comme il avait fallu trouver une « excuse » au départ de Thérése pour
Beyrouth que Genevieve voyait d’un tres mauvais ceil, on avait entretenu la
fable selon laquelle elle y serait « pour s’occuper des enfants ». C’est
évidemment mamie qui le faisait, trop heureuse d’avoir, disait-elle, « sa
petite basse-cour » autour d’elle. Thérese avait donc beaucoup de temps
libre. Dans la journée, elle semblait déambuler sans ordre ni projet, c’est ce
que Philippe comprit lorsque par hasard il la vit, marchant sur le boulevard.
Il inventa un prétexte, quitta le groupe des enfants et la suivit d’assez loin.
Il ne pouvait pas s’absenter bien longtemps et craignait de ne pas retrouver
son chemin.

Thérese s’arrétait devant la devanture des magasins de luxe, regardait des
chaussures, des sacs a main, entrait essayer un rouge a levres et sortait en
disant « je vais réfléchir », elle longeait des immeubles, achetait pour un
franc d’amandes ou de noix de cajou a un marchand ambulant, s’arrétait
devant I’enseigne de I’Hotel Phoenicia et souriait en regardant, par la
vitrine, les grandes plantes exotiques qui transformaient le salon en jardin
d’hiver ou devant les grilles du Palais colonial sur lesquelles couraient des
sarments de glycine obstinés et noueux. Elle marcha ainsi réveuse pendant
tout le temps que Philippe 1’observa, aprées quoi il rejoignit le groupe, on
alla manger des glaces.



Pour Annie, Philippe, Alain, cette ville fut le premier cadeau de ce Noél.
Elle était décorée, oui, mais ca n’était pas comme a Paris, ici, c’était Noél
en vacances, les fétes de fin d’année dans un doux soleil qui faisait
apercevoir les neiges la-bas, sur les montagnes. Jamais ils n’avaient, a cette
période, en déambulant dans les rues animées, mangé des patisseries farcies
de dattes, de noix, de pistaches, de chataignes grillées, dégusté dans des
cafés bruyants chocolats chauds et flans a la fleur d’oranger. Partout les
accompagnaient les chants de Noél en francais, en arabe, en anglais aussi, il
y avait des groupes de chanteurs dans les rues, dans les magasins, au parvis
des églises. L’air était chargé de cannelle, de clou de girofle, de muscade.

C’est a I’ABC, a Achrafieh, que Tante Hélene et Mamie Angele les
avaient emmenés pour choisir leurs cadeaux.

— Sauf pour toi, dit mamie a Philippe, en lui caressant la joue. Toi, cette
année, ca ne sera pas pareil...

Il y avait une promesse dans la voix de mamie. Et Colette regardait son
frere avec tendresse comme si elle était sa mere.

Et puisqu’on parle de sa mere, c’était ca aussi, I’émerveillement de
Philippe. En ce moment, il ’oubliait. Pour la premiere fois, il ne pensait
plus a elle. Il était entouré d’amour et aimanté par un objet infiniment plus
désirable qu’elle. Il ne manquait qu’une chose a sa vie, ah si seulement
Tante Thérese acceptait. Ici, a Beyrouth, il la trouvait plus voluptueuse
encore qu’a Paris. Elle portait des robes qu’il ne lui avait jamais vues,
merveilleuses, si pres du corps, si suggestives, il aurait juré qu’ici sa
poitrine avait un volume différent, était-ce possible ?

On était allés au rayon des jouets de I’ABC puis a la librairie Antoine.

— Attention, avait prévenu mamie, on choisit mais on fait des paquets.
Noél, ca n’est pas aujourd’hui...

On était décu, on était content. Annie croyait sentir a travers le papier
étoilé Cathie, la poupée Bella, qu’elle avait choisie. Alain tint a porter lui-
meéme le lourd paquet des bandes dessinées pour lesquelles il s’était en fin
de compte décidé, Les Bijoux de la Castafiore, Astérix et les Goths, Spirou
et Fantasio. Le prisonnier du Bouddha et Les Schtroumpfs noirs. 1l lui
tardait de les découvrir. Colette avait tranché, elle aussi, ce serait : Anne...
la maison aux pignons verts, Rebecca, Les Quatre Filles du docteur March
et Jane Eyre.

Philippe prenait son mal en patience, mamie le serrait contre elle pour
’aider a patienter, Philippe était heureux.



Et pendant que Thérese emmenait tout le monde a la patisserie Samadi,
quartier Gemmayzé, ou 1’on mangeait les meilleures glaces de la ville,
Tante Hélene, mamie et Colette se rendirent au cimetiere.

Situé dans un quartier planté de batiments résidentiels, le cimetiere latin,
pres de la rue Clemenceau, était une vaste zone d’arteres droites bordées de
cypres, de buis, de lauriers et de lierres. Méme en hiver, il ne parvenait pas
a étre triste, il était seulement calme.

C’est Fatima qui, en I’absence d’ Angele, entretenait le tombeau familial,
une véritable curiosité. Il n’y en avait pas d’équivalent dans tout le
cimetiere.

Bien des familles riches avaient fait édifier d’imposants mausolées mais
aucune n’était allée, comme Louis Pelletier, jusqu’a commander une sorte
de temple grec avec fronton en triangle, crépi, deux marches menant a un
stylobate a trois colonnes (a cannelures, avec volutes, feuilles d’acanthe,
corniche, denticules au fronton, de la cimaise au rampant), pronaos, grille
en fer forgé et, au tympan, sculptées en haut-relief, les lettres « Famille
Pelletier » en grandes capitales. Quiconque n’ayant pas connu Louis devait
trouver ce caveau immodeste, prétentieux, grandiloquent, et pour tout dire
assez laid. Mais ceux qui I’avaient connu, eux, souriaient.

Cet homme avait toujours nourri des ambitions démesurées sur la
postérité d’une famille dont il se révait le patriarche. Il faisait remonter sa
branche des Pelletier a un maréchal d’Empire, tout le monde s’en amusait.
Mais lorsqu’il avait fallu enterrer son plus jeune fils, en 1948, la famille
était si dévastée par le chagrin que personne n’avait eu le cceur de s’opposer
a I’édification de ce fantasme architectural qui fleurait bon le bourgeois
parvenu a ambition dynastique.

Et puis, quatre ans plus tot, Louis était venu ici, a son tour, rejoindre son
plus jeune fils.

Le temps avait noirci la pierre, le buis tout autour avait poussé, le
bougainvillier qu’Angele avait planté avait pris ses racines, la vulgarité du
batiment s’était estompée, sa fausse grandeur s’était comme assagie.

Angele, Hélene, Colette s’essuyaient les yeux, ne ressentant plus rien de
I’embarras d’autrefois.



Elles pleuraient les deux mémes hommes qui, pour chacune, étaient
différents. Le garcon délicat qu’avait élevé Angele n’était pas tout a fait le
frere excentrique qu’avait adoré Hélene. Le merveilleux, le facétieux pere
d’Hélene ne ressemblait pas vraiment a I’homme solide et droit auquel
Angele avait lié sa vie, ni, pour Colette, au grand-pere attentif, généreux
qu’elle avait aimé (et sacrément blagueur ! A sa demande, « pour quand je
serai mort », elle lui avait apporté un ruban tricolore qui avait servi a lui
tenir la bouche fermée).

Toutes trois pleuraient presque sereinement. Avec le temps, le
déchirement de la perte s’était atténué, restait la peine.

Dans ces journées heureuses et palpitantes, 1’arrivée de Frangois créa une
certaine émotion. Son fils, Alain, se précipita aussitot dans ses bras ; les
autres, qui ne 1’avaient pas vu depuis quelques semaines, furent frappés par
son teint pale mais surtout par sa chevelure. Les quelques fils blancs qu’il
portait depuis tres longtemps s’étaient soudain multipliés, le résultat n’était
pas laid mais provoqua un certain trouble.

— Tu vas bien, mon grand ? demanda Angele, inquiete.

Francois plaida la fatigue d’une année chargée.

— Tout va bien ? insista discretement Hélene un peu plus tard.

— Mais tres bien !

La réponse frisait le mouvement d’humeur, il s’en voulut.

Cette question des cheveux si rapidement blanchis ne fut évoquée par
personne, méme si le malaise avait touché tout le monde. Au demeurant, on
I’oublia un peu, les fétes étaient rendues tres actives par la présence et
I’excitation des enfants.

Francois les emmena tous a Faraya-Mzaar pour une journée de luge qui
resterait dans les mémoires. A leur retour, comme s’ils revenaient d’une
expédition dans 1I’Everest, Angele les frictionna un par un au Vicks
VapoRub, la maison se mit a sentir le camphre et I’huile d’eucalyptus, on fit
du chocolat chaud ; a I’exception de Colette, ils dormaient tous avant vingt
heures épuisés et comblés.

Lorsqu’il ne participait pas a la vie familiale, Francois allait
« déambuler ». Angele pensait qu’il cherchait I’inspiration.



Percevant que, malgré ses dénégations, son frere n’allait pas tres bien,
Hélene respecta ses envies de promenades. Le soir, il revenait avec des
anecdotes sur son passage au souk qui sonnaient bizarrement. Comme des
mensonges.

Allait-il enfin lui parler ? C’est ce qu’Héléne espéra. Pouvait-elle
I’aider ? Si c’était autre chose que son couple, quoi d’autre ? Elle pria le
ciel pour n’étre pas demain contrainte, dans une séparation, de prendre parti
pour son frere ou pour Nine qu’elle aimait comme une sceur. Et d’ailleurs,
Nine et Francois séparés, la chose lui semblait impossible.

C’est sans doute de cela qu’il s’apprétait a lui parler quand, en fin de
soirée, alors qu’ils fumaient une derniere cigarette sur le balcon dans la
tiédeur de ce Noél beyrouthin doux comme un printemps, Francois se
tourna vers elle :

— Je voulais te dire quelque chose...

Francois saisit instantanément qu’il serait incapable d’aller plus loin, de
dire a Hélene : « J’ai peur que notre frere soit... un assassin. » Pourquoi ?
Parce que lui-méme ne parvenait pas a le penser réellement.

Hélene le fixait.

Francois renonca et comprit que, si sa crainte se révélait justifiée, il en
porterait tout le poids.

Qu’il était totalement seul. Et qu’il le resterait.

— Te dire... enfin, te demander plutot.

— Oui ?

— Au sujet de Colette... Qu’est-ce qui ne va pas ?

Tous deux aimaient beaucoup cette enfant, 1’inquiétude de son frere était
justifiée mais pas un instant Héléene ne crut que c’était a son sujet qu’il
voulait I’entretenir. Il venait de changer d’avis. Ce serait pour plus tard.

Hélene se sentit lache parce que rassurée.

— Aucune idée.

— Elle est un peu éteinte, non ?

— Oui, j’ai plusieurs fois tenté de discuter avec elle, elle prétend que tout
va bien...

— Genevieve n’a pas I’air de s’inquiéter...

— Tant que Colette réussira a I’école, Geneviéeve ne s’inquiétera de rien.

— J’en parlerai de nouveau avec Jean.

Hélene sourit gentiment.



— 1l le sait. Le pauvre, il va plonger dans sa panique habituelle, ca ne va
pas faciliter les choses. Il est tellement sensible...

Bien siir, on avait fini par passer devant la Savonnerie.

Depuis que Louis I’avait vendue pour retourner en France avec Angele,
habiter Le Plessis, personne n’en parlait, méme si 1’établissement qu’on
avait connu de tout temps était encore dans tous les esprits.

Soudain ce fut I’enseigne en lettres vertes, si émouvante que personne
n’eut envie d’aller plus loin :

Savons du Levant
Anciennement Maison Pelletier

Hélene fut intriguée par cette inscription. Les nouveaux propriétaires
avaient-ils besoin de rappeler qui avait été leur prédécesseur ?

Colette se demanda s’ils avaient conservé les cuves que papi avait
baptisées du nom des grandes courtisanes. Elle se souvenait des cris
d’orfraie de mamie lorsqu’on baptisait une nouvelle cuve Ninon de Lenclos
ou Virginia de Castiglione. (« Des salopes ! » criait-elle. « Oui, aussi...,
plaidait timidement papi. Mais pas seulement... »)

Depuis le portail d’entrée, on sentait 1’huile d’olive, les agrumes, le bois
de cedre et un mélange d’essences florales dans lesquelles on percevait
péle-méle rose, jasmin et néroli.

Quelle belle enfance, se dit Hélene.

Quelle jolie vie.

Quelle belle famille.

Alors, de retour a la maison, Hélene serrait sa mere dans ses bras.

Francois 1’embrassait sur les joues tandis qu’elle essuyait des larmes avec
son mouchoir roulé en boule dans le creux de sa main.

Et donc, le réveillon.

Et donc, les cadeaux.

Et donc :

— Je te félicite, Philippe, dit mamie, tu as su étre patient. J’espére que tu
vas te sentir récompenseé.



Et comment ! Une queue de billard démontable en fréne, jonctions en
laiton, virole en phénolique, embout de cuir ! Une merveille ! Philippe
ressentit une émotion si intense qu’il courut a sa chambre d’ou Colette dut
venir |’extraire, il revint les larmes aux yeux fondre dans les bras de mamie
et ensuite de tout le monde, Tante Hélene, Tonton Francois et quand il
arriva a Tante Thérese, il I’embrassa a son tour...

Maladresse, ils se comprirent mal dans leur geste, les levres de Tante
Thérese effleurerent la commissure des siennes, il en fut saisi.

— Je suis contente que ca te plaise, disait mamie en le regardant remettre
sa queue de billard dans son bel étui en cuir, les mains tremblantes.

Ce demi-baiser, Philippe n’imagina pas un seul instant qu’il piit avoir été
accidentel.

Tante Thérese 1’avait embrassé !

A sa maniére.

Discretement.

Parce qu’il y avait du monde.

Ce geste de Tante Thérese disait assez bien qu’elle était d’accord !

Demain, il offrirait son cadeau et ferait sa demande.

Il trouverait les mots.

D’ailleurs, peu importeraient les mots, Tante Thérese venait de lui
répondre par avance. Mais c’est ¢a, les femmes, il faut toujours que ce soit
I’homme qui demande. Par pudeur. Elles sont comme ¢a, croyait-il savoir.
Soit.

Demain, il devrait officiellement faire sa demande, qui serait acceptée.

Ensuite...

A partir de 13, c’était plus compliqué, que se passerait-il ?

Quand il se projetait dans ce moment, il ne savait pas tres bien ce qu’il
faudrait faire, comment il devait s’y prendre. Il n’aurait qu’a se laisser
guider, se disait-il, c’était a Tante Thérese de tenir sa part de promesse.

Philippe s’endormit en serrant fort sa virilité, ce fut compliqué parce
qu’il ne voulait pas tacher les draps a cause de mamie, il se contorsionna.

Grace a son expérience, il ne s’en sortit pas trop mal. Apres quoi il
s’endormit.



Demain.
Demain.

Pour remettre son cadeau a Thérese, il choisit le jour de Noél, jour de
fatigue et de plaisir, d’indolence, on avait trop mangé la veille, on finissait
les restes délicieusement accommodés par mamie, chacun s’occupait des
cadeaux qu’il avait regus, c’était une journée longue, étrange, hors du
temps, comme frappée par un décalage horaire. On partirait dans quelques
jours, on songeait vaguement au retour, aux valises, c’était fini mais on était
encore dans ce bel appartement face a la mer, dans cette douceur qui
donnait envie de s’endormir, Paris était si loin qu’on doutait de son
existence.

Tout le monde s’était couché de bonne heure.

Puisque Tante Thérese dormait dans la méme chambre qu’Annie et
Colette, c’était le plan idéal parce que la premiere, sitot allongée,
s’endormait comme une poupée tandis que la seconde passait la soirée dans
le salon a discuter avec mamie et Tante Hélene, parfois elles pleuraient en
parlant de papi.

Lorsque sa tante, dont il guettait la venue par la porte entrebaillée, sortit
de la salle de bains pour gagner sa chambre, elle trouva Philippe dans le
couloir face a elle, les bras tendus, un paquet dans les mains.

— Mais... Qu’est-ce que c’est, mon trésor ?

Instinctivement, elle avait murmuré, tous deux étaient déja dans la
clandestinité.

Tante Thérese se mordilla la lévre et, embarrassée, fixa son neveu. Puis
enfin elle se décida, saisit le paquet en disant :

— Viens...

Philippe la suivit dans la chambre.

S’ils parlaient toujours bas, c’est que maintenant ils étaient en présence
d’Annie dont on entendait la respiration a 1’autre bout de la piece.

— C’est pour moi ? insista Tante Thérese.

Philippe se contenta de hocher la téte de maniere énergique mais
maintenant qu’il était face a elle, ses résolutions les plus ancrées
faiblissaient.



A sa décharge, la position n’était pas favorable a la concentration.

Tante Thérese portait ce chemisier a fleurs dont les deux pans
délicatement torsadés convergeaient au centre de la poitrine ou ils étaient
retenus par une petite cordelette tressée achevée par une boucle... Philippe
était plus grand que sa tante et son regard ne pouvait s’empécher de plonger
vers le bas, littéralement rivé au décolleté, a la naissance du sillon qu’on
voyait s’évaser a chaque respiration...

— Mais pourquoi tu... ?

Un cadeau personnel, une offrande clandestine, le regard fasciné du
garcon, tout cela aurait ébranlé n’importe quelle femme... mais pas
n’importe quelle tante. Elle avait assuré le relais de sa mere quand Philippe
n’avait pas dix ans ! Il avait beau avoir poussé comme un tournesol, c’était
toujours son petit garcon, un étre maladroit d’un affectif terriblement
fragile. Voila pourquoi il lui offrait un présent en cachette, il y avait plein de
secrets entre eux.

— C’est gentil...

Elle défit le paquet, quelque chose tomba sur le plancher. Une longue
barre en bois s’était décollée du toit du chalet. Philippe ouvrit la bouche,
décontenancé. Tante Thérese tenait toujours la boite entre ses mains quand
elle se baissa pour ramasser la piece manquante.

— Comme c’est joli !

Elle devait connaitre ce genre d’objet parce que, au moment d’entrouvrir
le toit, elle regarda le lit d’Annie, de peur de la réveiller. Mais elle se lanca.
La musique était vraiment forte. Des notes aigres, stridentes, Le Lac des
cygnes version métallique. Thérese prit sur elle de la refermer tres
doucement, elle regardait Philippe avec un petit sourire d’excuses et
désignait du menton le lit de sa cousine.

Mais Philippe n’était plus la.

Dans la main de Tante Thérese, il voyait la barre de bois décollée, il
comprenait I’ampleur du désastre. C’était moche, affreusement moche !
Cette musique (pourtant la plus chere du magasin !) était béte, la danseuse
en tutu qui tournicotait était grotesque. La phrase qu’il avait préparée
(« Tante Thérese, est-ce que tu voudrais bien... ? ») avait sombré dans la
honte qui I’étreignait, il ne se souvenait méme plus de la suite.

— C’est aussi une boite a bijoux ! dit Thérese, charmée.

Pour Philippe, ce fut le mot de trop ! Comment avait-il pu... La question
des bijoux était une scie dans la famille. Combien de fois avait-il entendu sa



mere raconter que le Mexicain qui avait détroussé sa sceur avait fait main
basse sur tous les bijoux ! « Beaucoup venaient de notre mere ! » ajoutait
Genevieve d’un air pincé.

— Merci, mon trésor.

Tante Thérese se mit sur la pointe des pieds et attrapa la nuque du garcon,
I’attira a elle et lui posa un fastueux baiser sur la joue en disant :

— Ce que ¢a me fait plaisir, tu peux pas savoir...

En d’autres temps, cette main dans son cou, ce bref contact avec la
poitrine de Tante Thérese, la sensation de ses levres sur sa joue, tout ca
I’aurait enflammé mais il prenait la mesure du fiasco, il quitta la chambre
précipitamment. Qu’est-ce qu’il est émotif, se dit Thérese. Comme son
pere.



39
Pater incertus

— Ha ha ! s’était enthousiasmée Genevieve. Il I’a dans 1’os, le Boche !

Pour dire les choses plus sobrement, le test de paternité n’avait pas
permis de débloquer la situation. Tout ce qu’on avait appris, c’est que le
groupe sanguin de Gruber était compatible avec celui du petit Michel, ce
qui, en soi, ne prouvait rien. « Mater certissima, pater semper incertus »,
commenta doctement le juge Célérier qui avait des lettres.

Ce résultat avait 1’avantage de satisfaire les deux parties :

Pour I’Echo de la France :

Le test de paternité est formel :
Griiber n’est sans doute pas le pére
du petit Michel !

Pour Presse-Hebdo :

M. Gruber soulagé !
Rien ne s’oppose a ce qu’il soit déclaré le pere du petit
Michel

Jean était secretement décu, il aurait préféré que M. Gruber soit reconnu
officiellement comme le peére, il redoutait les réactions de Genevieve. Et
puis, ce malentendu entre Gruber et la jeune maman lui provoquait une
émotion romantique, il observait I’homme et lui trouvait une belle téte de
pere de famille. Au fond, il n’en avait jamais pris conscience, il aimait les
histoires d’amour.

L’affaire n’ayant pas avancé d’un pouce, le juge avait ordonné une
enquéte destinée a réunir des témoignages impartiaux sur la relation entre la



mere et le pere présumé, voire, mais personne n’y croyait, des preuves.
Preuves de quoi, personne n’en avait la moindre idée.

Les reporters, de leur coté, n’avaient pas attendu I’instruction du juge
pour se livrer a leur propre enquéte.

Dés le 15 décembre, 1’Echo de la France proposait :

Emil Griiber et Simone Leduc :
un couple maudit ?
La « messagere de la défunte » et le pseudo-pere
sont-ils complices
pour capter I’héritage du petit Michel ?

IIs font mine aujourd’hui de ne pas se connaitre mais est-ce si
stir ? Mlle Leduc, qui exerce ses talents a Auxerre, serait, jure-t-
elle, montée a Paris par pure bonté d’ame afin de délivrer a M.
Griiber un message post mortem de la maman de Michel.

Et la, trois paragraphes assez salissants sur I’un comme sur 1’autre.
Presse-Hebdo, de son coté, n’était pas resté les deux pieds dans le méme
sabot :

Ou est passé I’argent de la souscription ?
On reste étrangement muet sur la somme fabuleuse récoltée
aupres des Francais

La cagnotte que guignent les époux Pelletier s’éleve-t-elle a trois
cent mille francs ? Quatre cent mille ? Certains parlent méme
d’un million ! Personne ne le sait. Ou plutot, personne ne veut le
dire !

Et ici, une demi-page sur la maniere dont aurait été organisée la
souscription soulignant des risques de prévarication, de détournements, etc.

Apres quoi, les deux magazines rivaliserent de créativité.

Genevieve remporta le challenge haut la main en proposant d’aller sur la
tombe de la mere de Michel le jour de Noél, pour y déposer une gerbe...

— Ah si, tu dois venir !

Jean avait tenté I’impossible pour se soustraire a ce qu’il prévoyait étre
une rude épreuve, rien n’y fit, le 25 décembre, plus de deux heures avant le
moment retenu pour la touchante cérémonie, il fallut monter dans un taxi



avec un beau bouquet (poinsettias, hellébores, amaryllis) et se rendre au
cimetiere. Il pleuvait, et avec ¢a, un froid de canard. Les arbres dénudés
ployaient sous les bourrasques, avant d’arriver, on avait hate de repartir.

Un camion de la télévision stationnait devant le portail, des cables
filaient jusqu’a la tombe de Denise Gineste (1939-1963), ou tronait déja,
sous une bache en plastique, une grosse caméra montée sur un tripode. Des
techniciens s’affairaient. Le journaliste de 1’émission semblait parfaitement
adapté a la circonstance, glabre, sérieux, impavide, on aurait dit un croque-
mort. Il regardait tantot le cameraman, tantot la poignée de participants, les
deux reporters flanqués de leur photographe, le couple Pelletier, quelques
tombes plus loin, Gilbert Magnin, le directeur d’Echo de la France.

— On s’y met ? demanda un photographe avec impatience. On se les
gele...

On installa Genevieve dans 1’allée, pas tres loin de la tombe. La
télévision, déja forte de sa position dominante sur la presse traditionnelle,
était la premiére a interviewer le couple Pelletier.

Genevieve arborait son air de fleur écrasée, quasiment blottie contre
I’épaule d’un Jean emprunté comme jamais.

Le journaliste s’adressa a eux d’une voix grave, calme et posée, on
sentait qu’on n’était pas la pour rigoler.

— Pouvez-vous nous expliquer la raison de votre visite dans ce
cimetiere, le jour de Noél... ?

Son regard se dirigeait vers Jean, il n’était pas courant de s’adresser
d’abord a une femme. Mais Jean roula des yeux égarés, ne sachant ce qu’il
convenait de dire. Heureusement, Genevieve avait tout prépare.

— C’est un jour ou tous les enfants devraient étre heureux. Et nous
pensons beaucoup a notre petit Michel que nous tentons désespérément de
protéger contre les profiteurs qui veulent le priver de son avenir.

— Vous dites « notre » petit Michel, vous vous estimez un droit de
propriété sur lui ?

Genevieve gloussa délicatement dans sa main.

— Certes, non ! Mais si cet enfant, que mon mari a sauvé des flammes au
péril de sa vie, n’avait pas de défenseurs, que deviendrait-il ?

— Un différend vous oppose a M. Gruber qui prétend...

— Ftre le pere, oui, bien siir ! Vous savez, le...

La réponse était toute préte, concoctée pendant des heures, une série de
phrases polies, cadencées, mesurées, et pourtant (et la chose était rarissime),



Genevieve perdit en partie ses moyens !

— Le pere, je veux dire, le soi-disant, enfin, c’est que...

Son trouble était causé par la vision soudaine d’Emile Gruber portant un
joli bouquet, roses et mimosas, s’avancant timidement dans 1’allée en
direction de la tombe de Denise...

Il était accompagné d’un reporter, d’'un photographe et d’'un homme en
pardessus qui devait étre le directeur de Presse-Hebdo.

— C’est le..., bafouillait Genevieve. Enfin, il n’y a pas de...

Elle bredouillait, blanche de confusion. Elle leva enfin les yeux vers Jean
qui lui répondit par un geste d’impuissance.

Elle n’avait pas achevé sa phrase que Gruber posait déja devant la tombe
pour les photographes et placait délicatement son bouquet sur la dalle de
granit.

— Je crois, madame Pelletier, reprit 1’intervieweur, que vous étes tres
émue...

— C’est ¢a, C’est I’émotion, on peut s’arréter la ?

Elle n’attendit pas la réponse pour foncer comme une furie, ramassant
son propre bouquet au passage pour venir s’installer aux cotés de Gruber.
De dos, ils donnaient I’impression de se recueillir apres le dép6t d’une
gerbe sur la tombe du Soldat inconnu. A ceci prés que Geneviéve avait
rudement poussé Gruber d’un coup d’épaule et s’était avancée pour étre
quasiment devant lui. Aprés quoi, elle déposa son bouquet sur celui de
Gruber, le toisa des pieds a la téte, sortit son mouchoir d’un geste décidé et
éclata en sanglots.

Les photographes s’en donneérent a ceeur joie.

Gruber fut invité a son tour a s’entretenir avec le journaliste de Ia
télévision. Lorsqu’elle entendit sa réponse, Genevieve comprit qu’elle avait
perdu la partie :

— Pourquoi venir aujourd’hui sur la tombe de Denise Gineste ?

— C’était... ’amour de ma vie.

Gruber était confondant de sincérité.

Pendant ce temps, le directeur de Presse-Hebdo s’était discretement
rapproché de Jean pour lui glisser dans I’oreille :

— Merci de nous avoir prévenus...

Jean rougit sous le compliment.

Emile Gruber, a son tour, lui adressa timidement un signe de la main,
merci. Auquel Jean répondit par un hochement de la téte tout aussi retenu.



Genevieve, elle, a qui la scene avait heureusement échappé, s’était
précipitée vers le directeur d’Echo de la France :

— Vous allez écrire que c’est nous qui avons payé la dalle, n’est-ce pas ?

C’est en homme décu qu’il répondit évasivement :

— QOui, oui... Nous verrons...

Genevieve rentra du cimetiere ulcérée, blessée, humiliée.

Jean fila, il savait par expérience qu’il n’y avait rien a faire contre les
débordements torrentiels de son épouse. En accrochant son manteau au
perroquet, elle ruminait des vengeances contre M. Gruber, le petit Michel,
contre les journaux, la justice, le juge...

Elle tomba soudain sur Joseph.

Leur relation tendue avait poussé Colette, pendant son absence, a le
confier a son pere pour la nourriture, sa litiere, veiller a ses besoins. C’était
un chat agé, qui bougeait de moins en moins, il n’était guere encombrant.

En I’absence de Colette, il dormait sur son lit.

Comme il ne pouvait plus, comme avant, grimper en haut des meubles,
Colette avait descendu sur une étagere au-dessus de son bureau le Bouddha
en platre peint contre lequel il aimait dormir depuis toujours, la téte posée
sur le socle, les moustaches contre les pieds replets du Bienheureux.

Au moment ou Genevieve 1’apercut, il venait de manger un peu, de boire
et retournait a la chambre. Genevieve le suivit, le vit grimper tant bien que
mal sur son étagere et se coucher en rond.

Elle s’approcha et contempla la statue, le chat, cherchant a comprendre
ce qui s’agitait en elle.

La déconvenue de n’étre pas parvenue a décider Colette a participer au
bal de Noél était d’autant plus vive qu’il avait précisément lieu... ce soir-la.
A cette heure-ci, elles auraient dii se trouver sous les ors de la grande salle
du Club Initiatives et entendre les premiéres notes des valses de Vienne qui
ouvraient traditionnellement la cérémonie...

Elle tendit la main. Par un réflexe vif, Joseph recula sa téte et cracha.
Genevieve sourit et d’un geste d’une vivacité inattendue balaya la statue qui
alla s’écraser au sol. Joseph s’était mis debout, le dos rond, le poil hérissé,
crachant, le regard en feu.



Genevieve ne s’enhardit pas davantage et, le visage soudain reposé,
quitta la piece.

Joseph s’assit lentement et, de son étagere, regarda les restes épars de sa
statue. Il hésitait a interpréter le geste : agacement ponctuel ou déclaration
de guerre ?

Il en était la de ses réflexions lorsque Geneviéve reparut. Joseph sauta
aussitot sur le lit, pret a décamper si les choses tournaient mal mais
Genevieve agissait comme si elle était seule. Elle tenait une boite a
chaussures, une balayette et une pelle. Elle ramassa les débris et les fit
glisser bruyamment dans le carton qu’elle posa sur 1’étagere a la place
exacte ou Joseph dormait habituellement.

En quittant la piece, elle se tourna vers lui.

Et ferma la porte de la chambre.

Joseph ne pourrait pas aller a sa caisse, a sa gamelle, a son bol d’eau
avant que quelqu’un (mais qui ?) s’avise de rouvrir la porte.

Il se coucha, tres pensif.

Il avait au moins tranché une question.

C’était une déclaration de guerre.
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Complices

Nous étions a deux jours du départ.

Francois avait attendu que la conversation languisse, que la fatigue se
fasse sentir. Les enfants étaient enfin allés se coucher, méme Colette,
Hélene avait fait le tour des chambres, ¢a dormait profondément, elle revint
avec le sourire.

Angele avait servi une infusion de sauge, Thérese ne cessait de se lever
comme elle I’avait fait pendant toute la préparation puis pendant le repas.

— Asseyez-vous, Thérese, je m’en occupe. Vous n’étes pas a Paris, ici
(elle voulait dire : chez Genevieve) !

On parlait du petit Michel.

— Je ne comprends pas cet entétement, disait Angele. Cette souscription,
C’était tres bien, ils auraient pu s’en tenir la. Cet enfant a son avenir assuré,
que peut-on faire de plus ?

Hélene remarqua que sa mere parlait du couple sans dissocier Genevieve
de Jean, c’était assez nouveau.

— D’autant qu’il a retrouvé son papa, dit Thérese qui se sentait plus
libre, ici, de donner son avis.

Angele prit une gorgée de sauge :

— Quand on voit ce qu’ils font de leurs deux enfants, on se demande
quand méme pourquoi ils s’accrochent a celui-la.

— Philippe et Colette ne sont pas malheureux ! dit Thérese d’une voix un
peu aigué.

C’est elle qui, pour 1’essentiel, s’occupait d’eux, elle était un peu vexée.

— Je sais, répondit précipitamment Angele, ce n’est pas... Ce que je
voulais dire, c’est...

Hélene vint au secours de sa mere.



— Genevieve n’est partie en croisade que pour elle-méme. Le petit
Michel n’est qu’un instrument. Au fond, cet enfant, pour elle, n’existe pas
vraiment. C’est juste un enjeu de pouvoir, de notoriété.

— Eh bien, ¢a devrait étre interdit ! 1acha Angele.

— Et Bouboule n’a pas I’air de dire grand-chose.

— Vous étes injuste, Francgois.

C’était Thérese qui s’enhardissait.

— Plusieurs fois, il a dit a Geneviéve que, maintenant que le pére s’était
fait connaitre...

On en revenait toujours au méme point. La situation achoppait sur cette
question de la légitimité de M. Gruber.

Francois, en dirigeant la conversation sur Jean, n’était toujours pas
parvenu a ses fins. Il avait déja fait deux tentatives un peu plus tot. La
chance lui sourit enfin.

— Bouboule peut étre surprenant, tu sais, dit Héléne. Il se laisse faire par
Genevieve mais il peut réagir d’un coup. Ca s’est déja vu...

Francgois se précipita :

— Tu veux dire... violemment ?

— Jean n’est pas violent... ! dit Angele.

— Oh non, certainement pas, renchérit Thérese.

— Non, confirma Hélene, il est parfois impulsif, brutal, mais pas violent.

Elle se tourna vers son frere en souriant.

— Tu I’étais plus que lui, toi ! Dans la cour de 1’école... De vous deux,
C’était toi le plus bagarreur.

Cette remarque I’amusa.

— A moins que Bouboule ait toujours fait ses coups en douce et qu’on ne
I’ait jamais su...

Hélene en riait.

Francois baissa la téte, foudroyé.

Comment avait-il pu oublier ca ?

Par quel tour de force sa mémoire était-elle parvenue a enterrer une chose
pareille ?

Jean a neuf ans, Francois en a sept.

Des vacances a Jounieh, dans la région du Kesrouan.

Ils profitent de la mer, des plages, des zones cotieres, ils s’amusent
beaucoup, se chamaillent, ils sont inséparables. Jean en pince pour Samira,
une petite brune aux yeux pétillants, a la bouche bizarrement tordue qui lui



donne un certain charme. Elle s’est moquée de son embonpoint
(« Bouboule ! »), elle n’est pas la premiere, Francois a mis son bras autour
des épaules de son frere, allez, on s’en fiche, on retourne prendre les vélos ?
Mais Bouboule en a gros sur le cceur, il ne veut pas faire du vélo. Ils
marchent dans la petite rue ombragée qui remonte vers la maison,
parviennent a la place avec la fontaine d’eau fraiche ou une fillette qu’ils ne
connaissent pas boit dans ses mains en coupelle.

Bouboule ronge son frein, rien ne le calme, c’est fatigant.

Francois renonce, qu’il boude, quand il aura terminé, il...

Soudain, il se retourne.

Bouboule, revenu sur ses pas, a attrapé la petite fille qui est maintenant a
genoux devant la fontaine et il lui a frappé la téte contre le rebord en pierre,
Francois accourt, arrache Jean qui tombe sur le derriere, la petite fille est
allongée sur le pavé, inanimée, elle saigne de la téte.

— Viens ! crie Francgois.

Et tous deux se mettent a courir.

IIs ne parlent pas.

Le soir, leur mere les trouve palots, elle s’inquiéte, il y a eu un tel soleil
toute la journée, une insolation ?

Francois et Jean n’en parlent toujours pas entre eux, c’est un secret qu’ils
craignent de ne savoir retenir si seulement ils ouvrent la bouche I’'un ou
1’autre sur ce sujet.

On a su que la petite fille a été retrouvée tres vite, emmenée chez un
médecin. Elle a été incapable de donner le moindre signalement de son
agresseur, elle dit que « c’est un jeune garcon » mais il est arrivé par-
derriere, elle ne 1’a pas vu. Elle en a été quitte pour quelques points de
suture.

Francois et Jean ont gardé le silence.

Complices.

Est-ce pour faire remonter ce vilain souvenir que Francois a voulu venir a
Beyrouth ?

Oui, c’est ce qu’il pense maintenant.

— Pardon ?

— Je vous ressers de la sauge ? demande Thérese.



Dans la nuit, ses pensées s’étaient télescopées plus encore que
d’habitude. Il s’était levé, était allé fumer, s’était recouché. Un petit garcon
frappe une fillette. Ca n’en fait pas un futur assassin pour autant !

Maintenant que ce secret d’enfance avait refait surface, Bouboule, a ses
yeux, n’était plus le méme. Il était quelqu’un capable de « faire ca ».

Alors... Devait-il se décider ?

Car enfin, il avait depuis trois semaines I’empreinte de 1’assassin de
Lamberghem... Et il n’en avait rien fait. Il n’avait toujours pas cherché a
savoir si c’était ou non celle de Jean !

Depuis qu’il avait commencé a suspecter son frere, il avait eu recours de
tres nombreuses fois a des pensées magiques. Si je n’ai pas de réponse de
mes confreres avant le 10, c’est que Jean n’y est pour rien. Si je ne trouve
rien d’ici a lundi...

C’est ce qu’il se répétait (il repartait le lendemain matin avec Alain) en
feuilletant une derniere fois les archives de L’Orient, le grand quotidien
libanais, ou il avait déja passé deux apres-midi.

Il comprenait mieux pour quelle raison son instinct lui avait commandé
de parcourir les exemplaires du quotidien depuis 1942 au lieu, ce qui elit été
plus logique, de remonter le temps en partant de 1947, année du départ de
Jean et Geneviéeve pour Paris.

Parce que son inconscient savait qu’il s’était passé quelque chose a une
date bien plus ancienne. Ces vacances a Jounieh. La petite fille pres de la
fontaine. La conspiration du silence.

Si je ne trouve rien...

Mais il trouva.

Une jeune fille de dix-neuf ans avait été tuée a trois rues de la
Savonnerie, a coups de manche de pioche sur le crane. Pas de viol, pas de
témoin, juste un meurtre incompréhensible, resté non élucidé.

C’était le 14 octobre 1947.

Jean avait quitté Beyrouth dix jours plus tard.
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1962 — La lutte

— C’est pas mal, ton affaire ! disait M. Poitaud, les pouces dans ses
bretelles.

Le batiment érigé sur ses terres le flattait, 1’activité de la Coopé avait mis
le projecteur sur sa ferme ; le bruit se répandait depuis plus de six mois que
la propriété avait pris de la valeur et qu’il serait bientot vendeur.

— FEt ca rapporte bien ? demandait-il.

— Oh, répondait Manuel en souriant, jamais autant qu’on espere...

Il se gardait bien de reconnaitre que la coopérative se révélait une tres
bonne affaire. Et enthousiasmante ! Chacune avec son caractére, bien siir,
chacune avec ses défauts mais aussi ses qualités, les trois familles s’étaient
attelées au travail et, reconnaissant leur courage et leur dynamisme,
fournisseurs et distributeurs avaient joué le jeu.

Dans la coulisse, tout le monde se félicitait que la Fédé ait enfin trouvé a
qui parler !

Le magasin Goulet-Turpin de Villefranche qui ouvrit ses portes
en janvier 1962 disposa quasiment cote a cote les produits de la Coopé et
ceux de la Fédération laitiere. On était accueilli sur tous les marchés
avoisinants et, comme on y proposait un prix légerement inférieur a la
concurrence, les ventes étaient bonnes, il n’était pas rare qu’on ne finisse
pas le marché faute de produits a vendre... Quelques collectivités se
laisserent convaincre d’y passer leurs commandes.

La vie avait pris un tour agréable. Il y avait toujours énormément de
travail, bien plus que prévu, mais la réussite était enfin la.

Manuel avait repris la chasse. Il tua quelques bétes, son sanglier
mythique était loin, comme un souvenir d’enfance, un regret.



C’est quelque part a la lisiere de la forét que Claire venait parfois le
retrouver, c¢’était... Dieu comme cette fille (il n’arrivait pas a en faire une
femme) était volcanique, sa peau, sa chaleur, son odeur, son goit, quand en
aurait-il assez ? Jamais ! Ils faisaient des choses folles, Claire riait de le voir
rougir.

Apres ces nombreux mois d’un travail de Romain, constater que tout
fonctionnait a peu preés comme prévu était un tel soulagement que la
nouvelle d’une « promotion » de la Fédération laitiere fut un véritable coup
de tonnerre.

— Deux pour un ! dit André, catastrophé. Tu leur achetes un litre de lait,
tu en as un autre gratuit. Tu veux une livre de beurre, tu as un kilo pour le
meéme prix ! Ils le font chez Goulet-Turpin et sur tous les marchés !

— Ils ne pourront pas faire ca bien longtemps, hasarda Manuel qui savait
pourtant que la Fédé avait financierement les reins solides, autrement plus
que la Coopé.

— Nous avons des excédents, monsieur Ramos.

Manuel avait fait irruption dans le bureau du directeur de la Fédération.

— A notre place, vous feriez la méme chose.

Il ne souriait pas, on sentait qu’il voulait se montrer rationnel.

— C’est une pratique déloyale ! dit Manuel.

Changeant de ton, Ferchaux se fit pédagogue.

— Non, monsieur Ramos. Juridiquement, une promotion temporaire
n’est pas considérée comme déloyale.

— Ca va durer combien de temps alors si ¢’est temporaire ?

Ferchaux regarda ses pieds, a la maniéere d’'un homme qui prend son élan.

— Monsieur Ramos, ne tournons pas autour du pot. En choisissant de
vendre moins cher que nous, vous avez déclenché les hostilités. Vous étes
entrés en concurrence avec nous.

— On a vendu a deux centimes moins que vous !

— C’est ca. Vous avez vendu moins cher. Ca s’appelle de la concurrence.

Manuel n’avait pas voulu croire ce que pourtant il savait, dans cette lutte,
les chances de la Coopé étaient faibles et peut-étre méme inexistantes.

Il changea d’angle.



— Nous sommes une petite exploitation, monsieur Ferchaux. Trois
fermes. Cinquante vaches... La concurrence qu’on vous fait, dans les
chiffres, je suis slir que vous ne la voyez méme pas !

Et il dit ce qu’il s’était promis de ne jamais dire, quelque chose que, dans
sa fierté, sa mere aurait désapprouvé, mais il ne savait quoi faire d’autre.

— Laissez-nous vivre, monsieur Ferchaux. On cherche pas a devenir
millionnaires, on veut juste vivre...

— La Fédération laitiere représente des exploitants qui eux aussi ont
besoin de vivre, monsieur Ramos.

Ferchaux, c’était maintenant certain, ne laisserait rien passer, il n’y aurait
ni compromis, ni indulgence.

Et soudain Manuel comprit.

Il en resta bouche bée.

Qu’il avait été sot !

Ferchaux traitait d’égal a égal avec les administrations, il n’y avait pas un
acteur du secteur agricole qui ne soit son obligé.

Les tracasseries administratives, les difficultés pour obtenir les agréments
sanitaires, c’était lui.

Les retards de livraison des machines a traire, c’était encore lui.

Depuis le début.

Manuel quitta le bureau sans un mot, accablé.

Plus seul que jamais.

A son retour, il essaya de n’avoir pas une attitude de perdant mais
qu’avait-il a dire d’encourageant a André, a Delfosse ?

— Il va réfléchir... Je retournerai le voir.

Il n’y eut pas de réaction.

Personne ne I’avait cru.

Apres cette entrevue commenca la longue, I’épuisante, la désespérante
lutte contre la Fédération laitiere.

Certains marchés déplacerent leur stand. « La, personne ne nous verra ! »

« Je ne peux pas faire autrement, madame Ramos, j’ai des consignes... »

Quelques semaines plus tard, Goulet-Turpin demanda a Manuel « une
ristourne sur les prix ».



— On est au plancher, plaida Manuel.

— Bah oui, mais vous restez plus cher que la Fédération, ils ont baissé
leurs tarifs qui sont maintenant plus bas que les votres.

L’inspecteur qui vint était un vétérinaire, Manuel le connaissait bien,
c’est lui qui avait inspecté les locaux avant I’agrément.

— Comment ¢a : « on dit que » ? dit Manuel. Qui est-ce qui dit que... ?

— Peu importe. Je dois vérifier vos conditions sanitaires.

André était la, il avait envie de casser la gueule du vétérinaire. Delfosse,
un peu plus loin, regardait la scene avec calme, on ne savait pas ce qu’il
pensait.

Le registre n’était pas complet, un bidon n’était pas totalement nettoyé,
un gobelet trayeur n’était pas suffisamment propre...

On sentit que I’interdiction d’exploiter menacait.

Sur les marchés, on entendit des choses nouvelles.

Les paysans de la région glosaient sur ceux qui « s’étaient crus plus
malins que les autres ».

Le chauffeur de la Coopé creva sur la route de Villefranche. De trois
pneus. Il y trouva des clous. Le temps d’aller au téléphone, de s’organiser,
toute la cargaison de produits avait surchauffé, on jeta tout dans la riviere.

Alors, apres quelques mois d’embellie, il fallut renégocier avec le Crédit
agricole.

— Votre exploitation n’est pas suffisamment solide, monsieur Ramos, je
regrette.

Il avait vraiment 1’air sincere, le banquier.

La Coopé prenait 1’eau.

Manuel, dont les nuits étaient mobilisées a chercher des solutions, des
répliques, des subterfuges, était encore alourdi par 1’absence de Claire
depuis...

Depuis combien de temps ?

Trois ? Quatre semaines ?

Il alla au magasin de chaussures, la guetta, elle n’y était pas.

Il passa beaucoup de temps sur la route, dans des salles d’attente, au
téléphone, dans des bureaux ou on le fit patienter.



I repassait mentalement les derniers chiffres de la Coopé, il ne voulait
pas renoncer.

Le représentant de la chambre d’agriculture, tres compatissant, lui remit
un dossier lui permettant de solliciter une subvention exceptionnelle
remboursable mais qui, si elle était accordée, ne pourrait pas étre versée
rapidement, tous les fonds de I’année avaient été distribués. « D’ici la, nous
serons morts », dit Manuel.

Lorsqu’il revenait de ses démarches, André le fixait avec insistance,
Delfosse allumait sa gitane sur le mégot de la précédente, Manuel se
montrait rassurant mais les invendus venaient d’étre jetés, on savait a quoi
s’en tenir.

Le maire du village se déclara scandalisé par les pratiques de la
Fédération laitiere et assura Manuel que « s’il pouvait faire quelque chose,
il le ferait ! » Moyennant quoi, il ne fit rien.

Et les vaches nécessitaient le méme travail que 1’on vende ou pas, il
fallait les lacher, les rassembler, évacuer le purin, alimenter les distributeurs
de nourriture, nettoyer et désinfecter la trayeuse et le soir Manuel passait
des heures sur les comptes, les factures, les relevés bancaires.

Le délégué du Syndicat des agriculteurs déclara soutenir la coopérative
« a cent pour cent » parce que I’initiative était excellente, qu’elle pouvait
méme devenir un nouveau modele pour nombre de petits exploitants, mais
il plaida pour le réalisme. « La Fédération laitiere garantit un débouché
stable a de nombreux producteurs. Il te faut négocier avec elle, trouver un
terrain d’entente, il doit y avoir de la place pour tout le monde ! »

Mme Ramos, elle, ne disait rien, mais comme peu a peu aux autres
I’énergie manquait, elle redoublait d’activité.

— Tu as fait les comptes ? demandait André.

Au début, Manuel répondait. Des phrases rassurantes, vagues, qu’on
pouvait interpréter comme on voulait. Depuis un mois, il disait seulement,
« non, pas eu le temps, ce soir, je m’y mets... »

Le député expliqua qu’il fallait trouver « une solution équilibrée » et
qu’il était prét a ouvrir les portes pour Manuel a condition que « la Coopé
cesse de mettre de 1’huile sur le feu ».

Manuel lui aurait bien balancé son poing dans la gueule a lui aussi.

Au retour, il passait au magasin de chaussures, il apercevait Claire a
travers la vitrine, mais comme elle ne venait plus lui rendre visite, il n’osait
pas entrer, comme ¢a, dans la boutique, demander a lui parler...



La Coopé avait perdu deux marchés de collectivités et la rumeur
continuait de courir sur la question sanitaire. Manuel fit imprimer les
autorisations, les certificats, les garanties, on les mettait dans des pochettes
en plastique qu’on accrochait aux montants des stands sur les marchés, ca
paraissait presque suspect que des commercants aient a ce point besoin de
se justifier.

Il retourna voir Ferchaux.

— Asseyez-vous, monsieur Ramos.

Ils resterent la sans rien dire un bon moment.

— Tachons d’étre positif, voulez-vous ?

C’est le mot qu’avait employé le député, positif.

— Vous étes en difficulté et si les choses continuent ainsi, vous serez en
cessation de paiements dans les six mois, je me trompe ?

— Pas du tout !

Manuel avait presque crié.

— Nous traversons une mauvaise passe, et vous savez d’ailleurs tres bien
pourquoi, mais nous...

— Tsst, tsst, tsst, fit Ferchaux. Ne perdez pas le bénéfice de tout ce que
vous avez construit, monsieur Ramos. N’emmenez pas vos associés, ceux
qui vous ont fait confiance, dans une débacle inévitable. Gardez votre
affaire a flot, continuez de travailler comme vous savez le faire, maintenez
votre projet en vie...

C’était étrange d’entendre le principal artisan de leur naufrage
I’encourager a poursuivre !

— Je ne demande pas mieux, moi, mais c’est vous qui...

I1 hésitait sur le mot a employer, Ferchaux lui coupa I’herbe sous le pied.

— C’est nous qui pouvons vous sauver. Nous seuls.

— Tu fais ce que tu veux, dit Mme Ramos, les lévres pincées.

Son humiliation se lisait sur ses traits.

— Alors, on... on devient quoi ? demanda André qui ne comprenait pas
exactement.

— On garde le méme statut, dit Manuel, a regret.

— Et ca nous rapporte quoi ? demanda Delfosse.



— Ca nous épargne la faillite, on ne perd pas d’argent et on cesse de
courir des risques.

C’est ainsi qu’ils acceptérent la proposition de la Fédération laitiere de
lui vendre la coopérative.



Janvier 1964
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Il vaut peut-étre mieux que je le fasse moi-méme

Francois avait soudain basculé du coté de la colere.

Depuis la terrible réminiscence de ce souvenir d’enfance et la découverte
d’un crime, si semblable a tous les autres, commis a Beyrouth quelques
jours seulement avant le départ de Jean, il était presque siir de sa culpabilité.

Au vertige abyssal qui le saisissait quand il pensait au nombre des
victimes — quasi certaines — de son frere avait succédé une fureur froide.
« Je vais le faire arréter ! » se promettait-il en rentrant a Paris, et aucun
argument sur les souffrances a venir de sa mere, I’immense peine d’Hélene,
ni méme le terrible sort de Colette et Philippe lorsqu’ils apprendraient que
leur pere était un assassin multirécidiviste, rien de tout cela n’avait de prise.
« C’est Jean qui a fait tout cela, pas moi ! »

Il chassait I’image de la guillotine qui, seule, serait parvenue a 1’ébranler.

Quatre ? Cing ? Six ? Davantage ? Le nombre actuel des victimes était
sans doute impressionnant, seul le meurtrier serait a méme de dire combien
il y en avait réellement, c’était une série a peine imaginable...

Au nom de quoi Francois agissait-il ?

Pas au nom de la justice, certainement pas.

Certes, il compatissait au chagrin de toutes ces familles qui n’avaient
jamais su comment une des leurs avait été sauvagement assassinée mais il
ne se sentait pas une ame de vengeur, de justicier.

Ce qui I’animait, c’était le risque pour I’avenir.

Jean avait certainement tué de nombreuses femmes, rien ne disait qu’il
n’allait pas encore sévir dans les années a venir, Francois était méme
persuadé qu’il le ferait. Ce que les gens font une fois, ils le font toujours.

Dans 1’ Antiquité, on tuait le messager porteur de mauvaises nouvelles...
et Francois savait que personne, dans la famille, ne lui pardonnerait ce qu’il



s’apprétait a faire. Aussi était-il décidé a ne pas porter seul la culpabilité de
la dénonciation de son frere a la justice. Au nom de quoi I’aurait-il accepté ?
Hélene...

Mais avant tout, il fallait confondre Jean avec certitude et Francois en
avait les moyens.

Il disposait de I’empreinte de 1’assassin de Lamberghem. Il avait la
conviction que c’était celle de Jean. Restait a le vérifier.

Pour cela, il fallait recueillir son empreinte afin de procéder au
rapprochement avec celle de Lamberghem.

Frangois renonca vite a recourir a un objet usuel de Jean. Une autre
personne, Genevieve, Philippe ou Colette voire Thérese pouvait 1’avoir tenu
et fausser la comparaison.

Francois devait étre certain, absolument certain, que cette empreinte était
bien celle de son frere.

— Tu m’en parles un peu ?

— De quoi ?

— De ce tireur !

Jean faisait 1’étonné, Francois en fut agacé.

— Celui du périphérique !

— Oh, ¢a ? C’est rien du tout ! D’abord, ca ne s’est pas passé sur « notre
troncon » !

Jean en ressentait une certaine fierté, comme si le tireur lui avait offert,
ainsi qu’aux autres actionnaires, un certificat de respectabilité en
choisissant une autre portion du boulevard.

— Et puis, bon, des gens qui tirent sur d’autres gens... Toi qui as été aux
faits divers pendant longtemps, tu sais bien, il y en a toujours eu.

Francois essayait de se concentrer sur les propos de son frere, mais toute
son attention, toute son énergie était mobilisée par le verre de Jean et la
crainte que le serveur s’en saisisse sans qu’il puisse I’arréter. Aussi,
incapable d’entretenir la conversation, Francois la laissait trainer au gré des
sujets qui filaient paresseusement les uns derriere les autres, sans ordre ni
utilité.

— Tu as connu Leila Haddad ? demanda soudain Francois.



C’était venu spontanément, rien de prémédité. Francois baissa la téte,
saisit son verre qui trembla dans sa main.

Jean fronca les sourcils.

— Des Haddad, oui, a Beyrouth il y en avait beaucoup mais Leila, non,
ca ne me dit rien, pourquoi ?

Jean le fixait calmement et c’était a Francois maintenant d’étre
embarrassé parce que Jean était... absolument sincere ! Il attendait
« vraiment » une réponse, il ignorait « vraiment » qui était cette fille. Pire, il
voulait « réellement » savoir de qui Francois lui parlait.

— Hein ? insistait-il. C’est qui ?

Francois choisit immédiatement la fuite parce qu’il était épouvanté par ce
qui pouvait se passer. Il n’y était pas prét. Il était incapable de dire : c’est
une jeune fille de dix-neuf ans, tuée a coups de manche de pioche
en octobre 1947, quinze jours avant ton départ de Beyrouth pour Paris. Et je
pense que c’est toi qui 1’as tuée.

I en était incapable.

Jean allait-il s’écrouler en larmes ? Allait-il renverser la table en hurlant
que son frere était devenu fou ? Allaient-ils en venir aux mains ?

Quelle plus grande preuve de son innocence que le visage de Jean a cet
instant, d’une totale, d’une parfaite, d’une absolue sincérité !

C’est moi qui suis fou, se dit Francois en bredouillant.

— Non, rien...

— Bah si ! Lidya Haddad ? Lamia ? Comment tu as dit ?

Francois prit deux longues gorgées de biere, son ceeur cognait.

— Leila Haddad.

— Pourquoi tu me demandes ca ?

— Je... Je I’ai rencontrée, a Noél a Beyrouth. Elle était... a 1’école avec
Hélene, c’est pour ca.

— Ah...

Jean était décu, ca se voyait. Le sujet ne I’intéressait pas.

Les deux freres se taisaient, la conversation était retombée.

Il était temps qu’on en finisse.

S’il avait été surpris lui-méme par sa question, Francois avait, en
revanche, longuement préparé cette séquence.

Hormis sa nervosité, sa fébrilité presque, elle se déroula sans accroc.

Ils se leverent, Francois accepta que Jean regle 1’addition. Au lieu de
remplir son cheque au comptoir comme cela se faisait souvent, Jean le



rédigea a table, privant son frere d’une possibilité d’agir.

Des qu’ils furent sur le trottoir :

— Attends-moi, Bouboule, s’écria-t-il, j’ai oublié mon briquet.

Francois revint dans le restaurant, courut a leur table, empoigna, avec sa
serviette, le verre de Jean et glissa le tout dans la poche de son
imperméable.

C’était fini.

Le docteur Konig avait signé des centaines d’articles traduits en une
douzaine de langues. A prés de soixante-dix ans, il était encore grand,
athlétique et boiteux (sa sciatique était, disait-il, sa compagne la plus
fidele), il donnait I’impression d’étre un récif, immuable. C’était agacant
cette permanence, cette persévérance a étre ce qu’il avait toujours été... Il
avait passé la moitié de son temps a écouter son cceur, la valve mitrale
endommagée, « le tic-tac de sa propre vie qui finirait par lui jouer un sale
tour ».

(Ca n’était pas encore arrivé, il était vivant et bien vivant.

— Assieds-toi.

L’appartement était luxueux.

Frangois s’était juré de ne pas demander de nouvelles de sa fille,
Lorraine, une artiste farouche, exigeante et malheureuse. Quand il avait
publié, dans le Journal du soir, une série d’articles consacrée au docteur
Konig, médecin légiste et chef du service de médecine 1égale de la police,
elle venait de disparaitre. Konig guettait ses appels, elle composait son
numeéro, restait silencieuse au bout du fil et raccrochait. Envolée, Lorraine,
d’un seul coup. Sa respiration au téléphone, morcelée, saccadée, était
alarmante. Konig, qui avait passé sa vie a pratiquer les autopsies de
prostituées taillées en morceaux et de droguées abandonnées sur le carreau,
était bien placé pour savoir qu’une jeune fille comme Lorraine, toute seule,
comme ¢a, en liberté...

Bref, quand Francois 1’avait connu, le médecin légiste était un héros
fatigué, une sorte de roi shakespearien sarcastique, intransigeant et plein
d’autodérision. Il avait aussitot tutoyé Francois qui ne s’était jamais autorisé
a en faire autant.



Et il le retrouvait pareil a lui-méme avec seulement plus de rides.

— C’est pas mon domaine.

Francois avait posé sur la table basse le verre de Jean et les deux copies
de I’empreinte volées au greffe de Roubaix.

Konig prit les feuilles, se pencha sur le verre. Francois n’avait strictement
rien a dire, c’était inutile, il savait comment la conversation se terminerait et
pour une simple raison. Konig avait une exigence de vérité qui avait fait sa
carriere et forgé sa réputation. Francois le placait devant un mystere
élémentaire qu’il avait les moyens de percer. Il ne résisterait pas.

— Je peux quand méme essayer...

Il avait encore toutes les connexions. Il lui suffisait d’un coup de fil.
N’importe qui a la police judiciaire, a la médecine légale, a la police
scientifique, aurait donné son salaire pour rendre un service et avoir une
créance, méme modeste, chez le mythique docteur Konig.

— Je vais voir. Reviens dans un mois.

— Pas avant ?

— Je pars aux Etats-Unis demain matin.

— Vous ne pouvez pas le confier a quelqu’un d’autre ?

Konig pencha légerement la téte, agacé, et désignait le verre qui
maintenant tronait la comme une relique sacrée.

— Il a été saisi de maniere légale et conforme aux procédures ?

— C’est-a-dire...

— Je précise. Dans des conditions valides du point de vue juridique ?

— Pas vraiment...

— Et si on trouve une correspondance entre les deux empreintes, ¢a
regardera la justice ou seulement toi ?

Francois rougit.

— C’est-a-dire que...

Il s’arréta la, il n’avait rien a répondre sans ajouter un mensonge a un
autre mensonge.

— Alors il vaut peut-étre mieux que je le fasse moi-méme, tu ne penses
pas ?

Francois ne pouvait pas espérer une réponse avant la mi-février !

Il faillit reprendre le verre, chercher ailleurs mais le médecin avait raison.
Si ces deux empreintes se révélaient identiques, cela regarderait la justice. Il
valait mieux qu’il soit le seul a décider de ce qu’il faudrait faire...



Lorsqu’il ouvrit la porte pour laisser Frangois sortir, Konig le retint un
court instant. Il avait le regard au sol, on le sentait hésitant, cet homme
n’avait pas fait une confidence a quiconque depuis plus de trente ans.

— Lorraine va bien, lacha-t-il enfin. Elle est mariée, elle vit a
Philadelphie.

Francois se fendit de la plus spectaculaire réaction que le médecin était
capable d’accepter. 11 dit :

— C’est bien.



43
C’était qui ?

Les expressions « Cauchemar de Noél » et « Noél ensanglanté » n’étant
efficaces qu’a la période susdite, passé les fétes de fin d’année, le « tireur
du Périph » avait sombré dans 1’oubli et Jacques Tinchant était retourné a
ses timbres.

Meéme si Trajan-Perrin estimait qu’on ne serait pas rassurés tant que le
tireur serait en liberté, Jean, lui, était tranquillisé.

En quoi il avait tort parce que sa quiétude ne dura pas longtemps. Tres
exactement jusqu’au 17 janvier, lorsqu’il se présenta au kiosque et
découvrit en premiére page :

Les « laissés-pour-compte » du Périph :
IIs ont tout perdu pour que les autres profitent !

C’était la une... de L’Humaniteé !

Pour lui, ’organe du Parti communiste, qu’il avait le plus souvent
imaginé roulé entre les mains des syndicalistes de Dixie, n’était pas un
« vrai journal » qu’on peut acheter et qu’on peut lire, c’était une sorte de
sceptre, un objet symbolique porteur de messages qui ne ’avaient jamais
concerne.

Voir L’Huma aborder un sujet qui le touchait de prés fut un véritable
choc.

Et s’il hésita a I’acheter malgré son vif intérét mélé a un trouble certain,
c’est... qu’il ne savait pas que c’était possible.

— Ca remue sur le Périph, on dirait...

C’était le kiosquier qui le connaissait bien, il ne I’avait jamais vu acheter
autre chose que le Journal du soir et le voyait écarquillant les yeux sur le
titre fracassant de L’Huma.



Le kiosquier lui tendit un exemplaire, Jean fouilla précipitamment dans
sa poche pour chercher de la monnaie, saisit le journal, le glissa dans son
imperméable et fila vers le métro, il avait tres peur qu’on le voie.

Il s’installa sur le banc a I’extrémité du quai et 1’ouvrit avec précaution.
Ca lui faisait vraiment quelque chose de déplier un journal pareil avec le
dessin de la faucille et du marteau au milieu du titre.

Derriere les travaux titanesques du boulevard
périphérique parisien : des vies brisées, des
familles chassées, des travailleurs sacrifiés.
Ce sont les laissés-pour-compte du progres.

Cette voie rapide qui ceinturera la capitale est présentée comme
le symbole d’une modernité conquérante, d’une ville qui s’ouvre
aux voitures, aux affaires, a la circulation rapide des
marchandises. Mais a quel prix ? Et pour le bénéfice de qui ? Les
habitants des quartiers populaires, eux, ont été les premiers a en
payer les conséquences. Expropriés sans ménagement, souvent
contraints de quitter leur logement pour des appartements sans
ame, éloignés ou trop chers, ils sont les victimes invisibles de
cette politique bourgeoise.

Ce ne sont pas les grands patrons ou les hauts fonctionnaires
qui voient leur quotidien bouleversé par le fracas des démolitions.
Ce sont les ouvriers, les employés, les familles aux revenus
modestes qui subissent de plein fouet ce projet imposé par 1’Etat
au service des privilégiés.

Des quartiers détruits, des vies déracinées

Mme S. Guérin, une mere de famille, habitant Ile
XIX*® arrondissement, a vu son immeuble rasé en quelques mois.
« On nous a dit de partir, on nous a donné une indemnité
dérisoire. Maintenant, on vit rue Herrera, dans un appartement
plus petit, plus cher. Les enfants doivent changer d’école, on a
perdu nos voisins, nos reperes... », témoigne-t-elle, la voix brisée
par I’amertume.

Car ce ne sont pas seulement des batiments qui disparaissent,
c’est tout un tissu social, des liens de solidarité qui se



désagregent. Ces quartiers, souvent dépeints comme insalubres
par les autorités, étaient néanmoins des lieux de vie, d’entraide,
des espaces ou les ouvriers et les employés trouvaient un
semblant de stabilité face aux aléas de I’existence.

Mais pour les responsables du projet, ces aspects humains...

L’article était accompagné de la photo d’une ménagere, assez jeune, la
trentaine, assise a sa table de cuisine ou s’accumulaient des documents,
archives de sa lutte perdue contre le périphérique.

C’est un Jean ébranlé qui, le soir, interrogea son épouse.

— Tu étais au courant, toi ?

Il avait déplié le quotidien sur la table et elle se pencha au-dessus, les
mains dans le dos pour lire ’article, sans le toucher. Apres quoi, elle se
redressa :

— Je ne vois pas ce que tu veux dire...

— Eh bien... ces gens délogés, chassés, tu le savais ?

— Pas vraiment mais ca change quoi ?

Quand elle ne voulait pas comprendre...

Mais avant qu’il repose sa question sous un angle différent, Genevieve
avait repris :

— Les opprimés ont ce qu’ils méritent, Jean. Quand on est un zonard et
qu'on se contente d’une bicoque, on ne doit pas s’étonner de la voir
démolie !

— Mais ils étaient chez eux, quand méme !

— Ah oui ? Il ne faut pas toucher aux bidonvilles parce que des gens
habitent dedans ?

— Attends, attends ! On n’a pas démoli pour leur construire des
habitations nouvelles mais... pour les chasser !

— Ah, d’accord, il aurait fallu construire le périphérique a Orléans parce
que autour de Paris il y avait des taudis et des immeubles délabrés !

Jean savait que son épouse n’avait jamais manifesté de compassion pour
qui que ce soit mais cette fois était différente :

— Nous sommes actionnaires du projet, Genevieve ! Nous sommes en
partie responsables !

Genevieve se redressa.

— Si ca choque ta sensibilité, va leur distribuer tes bénéfices, tu auras la
conscience tranquille ! Mais tu ne prendras pas un centime sur I’argent du



ménage, je te le garantis !

Ce que Genevieve appelait ainsi, ¢’était leur argent a tous deux.

De toute maniere, non, il n’avait pas 1’intention de distribuer sa fortune, il
avait eu trop de mal a la constituer, mais il souffrait pour ces gens et se
sentait vexé de n’avoir rien su, de n’avoir rien compris.

— Ces expulsés, ils n’ont plus que les yeux pour pleurer ?

C’était quelques heures plus tard, dans les bureaux de la BTPP, la suite de
trois conteneurs ou s’activaient contremaitres et chefs de chantier.

— Vous lisez L’Humanité ?

Trajan-Perrin était vraiment choqué. Qu’un membre du conseil
d’administration des Patrons francais et son associé en affaires soit un
lecteur de I’organe communiste était une découverte sidérante !

— Non ! Pas du tout ! hurla Jean avec une sincérité tres convaincante.
Jamais de la vie ! Mais je I’ai eu sous les yeux !

BTP respirait mieux.

— Vous imaginiez quoi ? demanda alors Trajan-Perrin. Que les riverains
avaient sauté de joie a la perspective de la construction du périphérique,
qu’ils avaient cédé leurs batiments le sourire aux levres ?

Pour Jean, étre mis devant le fait accompli n’avait rien d’exceptionnel,
c’était méme la base de sa vie conjugale. Mais justement, s’il reconnaissait
a Genevieve un droit de sévices sur son existence, il n’était pas prét a
I’accepter venant d’ailleurs. Cette évocation des « exclus du Périph » le
contrariait d’autant plus qu’il n’y avait jamais songé, que ceux qui y avaient
pensé s’étaient bien gardés de lui en parler. S’il avait été, méme sans le
savoir, complice d’expulsions de familles entiéeres, ce torchon communiste
avait raison, c’était insupportable.

La rue de I’Abbé-Herrera était une petite artere ancienne du XIX®
arrondissement qui, du numéro 1 au numéro 16, alignait des immeubles de
cing étages assez identiques, accentuant la ressemblance avec une cité
ouvriere. Y avait-il beaucoup de Guérin a habiter la méme rue ? Un seul.
Un petit garcon pointa du doigt le numéro 12. Sur la boite aux lettres,
I’étiquette « M. & Mme Guérin » tranchait avec les autres, manuscrites,
collées au papier adhésif ; celle-la était gravée en lettres classiques, censées



évoquer une bourgeoisie discrete et raffinée. Elle indiquait le quatrieme
étage.

Jean renonga. Qu’allait-il donc faire la ? S’apitoyer ? Proposer une
réparation ? D’ailleurs, était-il coupable ? Il avait voulu se rendre compte de
I’habitat de ces gens, ca n’était pas si affreux ! Des logements ouvriers
comme beaucoup, ¢a ne hurlait pas la misére ! Lors de leur arrivée a Paris,
quinze ans plus tot, Genevieve et lui avaient habité dans ce type
d’immeuble et ils n’en étaient pas morts ! Et depuis, ils avaient fait leur
chemin ! Sa coleére se retourna contre L’Humanité qui faisait son fonds de
commerce des jérémiades de la classe ouvriere !

— Vous étes de la mairie ?

Une femme était la, devant lui, la trentaine, un visage agréable, elle le
fixait avec un rien d’ironie. Il la reconnut tout de suite, c’était elle qui
posait, a sa table de cuisine, en illustration a I’article de L’Humanité.

— Mon mari en était certain. Quand il a lu I’article, il a dit : « La mairie
va venir voir, ils vont compatir, faire des promesses, on va remplir de
nouveaux formulaires, apres quoi, ils vont classer le dossier. » C’est ca ?

Le ton n’était pas agressif mais contrarié et comme empreint de fatigue.
Elle regardait le pardessus de Jean, son chapeau, sa cigarette qu’il écrasait
hativement sous son talon...

— Vous étes fonctionnaire ou élu municipal ?

—Flu!

Il tendit la main ouverte :

— Jean Pelletier.

Sa propre assurance 1’étonna.

La phrase de la jeune femme 1’avait en quelque sorte ébloui. Il s’y verrait
bien, au conseil municipal, ¢a ne serait pas illogique...

Elle regardait sa main, hésitait. Un fond d’éducation lui interdisait sans
doute de refuser une salutation, a regret, elle serra sa main.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Eh bien... Me rendre compte... par moi-méme.

— Parce que vous découvrez la situation ?

— Non, bien siir ! Mais, vous savez, nous, les élus, on n’est pas toujours
au courant de tout et je...

Et 1a, il s’arréta. Il était en train de donner raison a son mari, il se
conduisait comme s’il était prét a faire une promesse, a aider, a entretenir un
espoir, alors qu’il était le complice des coupables. Il rougit de profiter d’un



malentendu, il était en train de mentir comme s’il était déja un élu
municipal. La jeune femme fut intriguée, troublée par le comportement de
cet homme, son imposante stature qui contrastait avec ses gestes
désordonnés.

Et il lui semblait I’avoir vu quelque part.

En passant devant le kiosque (elle n’achetait pas les journaux) ?

Non, ce devait étre plutot dans la revue municipale, ces gens-la adoraient
étre photographiés dans les salles des hopitaux, dans les classes d’école, aux
cotés des « Economiquement Faibles ».

Ils étaient ainsi face a face dans la rue.

Jean s’avisa qu’elle tenait a bout de bras un cabas qui semblait assez
lourd. Elle sentit tout a coup que le sac ne pesait plus rien. Une main qui lui
parut énorme venait d’en saisir 1’anse et la soulevait vigoureusement. Elle
considéra la bonne téte de cet homme épais qui lui souriait et lacha prise.

— C’est au quatrieme, dit-elle.

Et sans attendre, elle s’avanca dans ’entrée de 1’immeuble. C’était
propre, vétuste, sans concierge, quelqu’un s’occupait de I’escalier mais ne
devait pas monter jusqu’aux fenétres qui demeuraient poussiéreuses et
filtraient une lumiere pale et triste. Ca n’était pas délabré, seulement vieux
avec des odeurs de cuisine.

L’appartement était exigu, d’une propreté presque maniaque.

En entrant, Jean entendit une porte se fermer au bout du couloir.

I1 posa le cabas sur la table, la jeune femme s’en saisit précipitamment et
le reposa sur la paillasse de la cuisine.

— Vous voulez quelque chose, un café ?

Jean se sentait trop volumineux pour cette petite piece, gené.

Pour se donner une contenance, il alla jusqu’a la fenétre. Par une trouée
entre deux immeubles, on voyait un morceau du boulevard périphérique.

Mme Guérin s’assit a la table de la salle a manger ou, sans réponse, elle
avait posé deux verres. On sentit I’odeur du café qui réchauffait. Elle ouvrit
une boite en fer-blanc avec les morceaux de sucre. Elle s’était mariée en
1954, disait-elle, et I’année suivante, son mari et elle avaient acheté un
appartement rue Frédéric-Moreau a Saint-Ouen avec un crédit sur vingt ans.

— Tous les ans, il s’est passé quelque chose. Un an apres notre achat, le
projet de boulevard périphérique était voté. Porte de Clignancourt — porte
de la Chapelle. L’année d’apres, on avait 1’arrété d’expulsion...

— Comme ¢a, expulsés ?



— Non pas « comme ¢a » ! Ils sont venus dix fois, ils ont fait des
propositions mais ¢’était toujours la moitié de ce qu’on espérait pour ne rien
perdre, vous comprenez ? On a tous recu une offre de relogement.

La porte au fond du couloir battit 1égerement une seconde fois. La jeune
femme regarda dans cette direction, s’appréta a dire quelque chose mais elle
dut oublier, elle fixait maintenant les verres dans lesquels elle avait versé le
café réchauffé, il n’y avait plus, dans la piece, que le tintement des cuilleres.

Jean lui aussi s’était tourné vers le couloir.

A cette heure, il ne pouvait y avoir d’enfants dans 1’appartement,
pourtant il avait la désagréable impression qu’ils étaient écoutés. Il prit
peur. Etait-ce le mari qui allait surgir et exiger des comptes de cet élu que
personne n’attendait et qui demandait des explications qu’on avait déja
fournies a tout le monde ? La situation était inconfortable.

— On s’est entdtés, reprit Mme Guérin, on n’aurait pas dii. A quelques-
uns, on a décidé de faire un proces. Les avocats disaient qu’ils voulaient
détruire plus que nécessaire, que notre immeuble n’aurait pas di étre
concerné. Cing ans, ca a dure.

Elle avait relevé la tete, comme pour souligner un acte de bravoure.

— A la fin, nous n’étions plus trés nombreux, pas mal de gens ont fini
par accepter ce qu’on leur donnait. On les comprenait mais vous voyez, on
avait déja tellement dépensé en avocats, en frais de justice, renoncer a ce
moment-la, c’était tout perdre.

Jean tenait son verre de café mais ne le buvait pas, il n’avait pas osé
allumer une cigarette méme si 1’appartement sentait un peu le tabac froid. Il
regardait cette jeune femme qui n’était pas spécialement jolie mais qu’il
trouvait belle, quelque chose d’authentique émanait d’elle, elle s’exprimait
avec simplicité. Il crut discerner une vague ressemblance avec une jeune
femme autrefois croisée en province, il ne se rappelait plus ou...

— Mais..., demanda-t-il, avant ¢a, quand vous avez acheté, on ne vous a
pas prévenus que... Enfin, je veux dire...

— Si. On nous a dit qu’il y avait « un projet » mais personne ne parlait
d’expulsion parce que notre immeuble n’était pas dans la zone de
construction du boulevard périphérique.

Jean ne comprenait pas et ¢a se voyait.

Son interlocutrice lui montra alors, extrait d’un épais dossier sorti du
buffet, un plan cadastral.



— En vert, c’est la zone de construction du Périph, celle qui devait étre «
nettoyée », c’est comme ¢a qu’ils disaient.

En désignant une zone un peu plus large de quelques centimetres :

— Et ici, en bleu, les immeubles qui ont été condamnés. Le notre, vous
voyez, ¢’était celui-la.

— 1Ils ont élargi la zone de démolition.

— Oui. Ils se sont apercus qu’ils avaient mal calculé. Il fallait nettoyer un
peu plus largement.

Jean n’y connaissait rien mais il restait sceptique. Ces études avaient
demandé des années de préparation, des monceaux de plans et de projets
avaient été réalisés, qu’on s’apercoive subitement que 1’évaluation avait été
insuffisante était proprement incroyable.

— Cing ans pour un procés que nous avons perdu. On avait di les
énerver pas mal parce qu’on a été expulsés trois semaines plus tard. Et
relogés ici. Nous sommes cing. Enfin, quatre mais...

Elle faisait un geste vague, ca semblait long a expliquer.

— Sans compter les dettes.

Elle souriait.

— C’est tres injuste, dit Jean.

L’injustice, c’est une chose qu’il connaissait bien.

— Il faudrait... Ca ne serait pas bien facile mais...

Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait dire, faire, proposer, rien ne lui
venait. Elle vola calmement a son secours.

— Je ne vois pas ce qu’il y a a faire maintenant. C’est fini.

Jean souffrait parce que c’est elle qui le comprenait et qui compatissait a
son impuissance.

Elle acheva son café, reposa son verre. Parler lui avait peut-étre fait du
bien.

— Il faut que j’aille chercher les petits a 1’école...

Jean se leva brusquement comme sous 1’effet d’un reproche.

— Je ne vous chasse pas mais...

En fait, si. Elle le chassait.

Elle le faisait gentiment mais elle le chassait.

Il était venu exhiber son impuissance aupres de gens qui souffraient et il
aurait mérité une peine plus lourde. D’autres qu’elle 1’auraient insulté, lui
auraient depuis longtemps claqué la porte au nez. Jean avait voulu se



confronter aux maux dont il était le complice. Cette maniere si douce de lui
demander de partir lui fit autant de peine que son histoire.

— Merci... Pour le café.

Elle sourit seulement et ferma la porte derriere lui.

Il resta un instant sur le palier, face a 1’escalier, vidé de son énergie.

I entendit une voix d’homme, assez jeune, qui demandait :

— C’était qui ?

— Un monsieur de la mairie.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Rien. Il dit qu’ils ne peuvent rien faire pour nous.

Lorsqu’il arriva dans la rue, Jean eut, une nouvelle fois, la sensation
déplaisante d’étre observé du quatrieme étage.

Sans lever les yeux, il se dirigea vers le métro.

— Qu’est-ce qui vous choque, je ne comprends pas...

Et de fait, Trajan-Perrin était sincerement étonné.

Ils se trouvaient de nouveau dans les locaux de la BTPP.

Jean chercha du regard parmi les innombrables plans affichés sur les
murs et trouva celui qui correspondait a peu pres a celui que Mme Gueérin
lui avait mis sous les yeux.

— La, dit-il triomphalement. La zone de nettoyage a été €largie, je ne me
trompe pas !

BTP ne comprenait toujours pas.

— Oui... Etdonc... ?

— On a expulsé des gens sans nécessité réelle ?

— Jean, la notion de nécessité n’a rien a voir avec la notion de profit !
Sans compter que leurs fenétres auraient donné sur le boulevard le plus
passant de France, vous imaginez leur vie...

— C’est pour les soulager d’une nuisance qu’on les a expulsés ?

Si BTP avait su le faire, il serait parti d’un rire franc. A défaut, il afficha
une grimace qui devait étre, dans son esprit, ce qui s’approchait le plus d’un
sourire décomplexé.

— Nous avons obtenu d’élargir légerement la « zone de protection ».

— Quica:«on»?



— Principalement moi. Ce sont des terrains idéalement situés,
comprenez-vous ? A quelques centaines de métres de la sortie du boulevard
périphérique, a la lisiere de Paris, c’est-a-dire moins chers qu’a Paris
méme !

Et comme Jean avait 1’air hébété de celui qui, n’ayant rien vu venir,
aurait besoin de temps pour digérer I’information et ses multiples
conséquences, Trajan-Perrin passa fraternellement son bras autour de ses
épaules.

— L’avenir est dans les metres carrés de bureaux, dans 1’hotellerie, pas
dans les immeubles vétustes.

Et en ouvrant la porte qui donnait sur le macadam d’ou ’on voyait
plusieurs dizaines de grues s’activer, il ajouta :

— 1l est temps d’achever votre apprentissage, mon cher Jean, et d’entrer
enfin dans la cour des grands.
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J’aimerais bien savoir pourquoi !

Avait-elle été victime d’une erreur de jugement concernant ses enfants ?
Il y avait de quoi s’interroger...

Apres avoir, pendant plus de sept ans, déifié son fils, Philippe, Genevieve
avait di cruellement déchanter. L’enfant promis au plus brillant avenir
1’avait trahie. « C’est un tocard ! » avait-elle soudain compris.

Exit Philippe du panthéon maternel, place a Colette.

Excellent choix. Cette enfant avait, dans une large mesure, satisfait a ses
exigences. Malgré un handicap d’une année d’études, des janvier, sa fille
s’était hissée a la troisieme place de sa nouvelle classe ! Pourquoi n’était-
elle pas premiere, mystére ! Genevieve 1’exhortait sans cesse a « faire un
effort » a grand renfort de compliments, de caresses, de promesses et de
cadeaux.

Le premier doute de Genevieve était survenu a ce moment.

Il était clair que Colette « pouvait » mais « ne voulait pas ». Ce n’était
pas une affaire de capacités comme avec Philippe, ce baltringue, seulement
une question de volonté. La était le nceud. Colette était indocile, réfractaire.
Genevieve s’apercut avec stupeur que tout ce qu’elle avait jusqu’alors
interprété comme de 1’obéissance n’était que de 1’indifférence, les
adhésions de Colette aux injonctions maternelles ne relevaient que du
désintéreét, car, lorsqu’elle était attachée a quelque chose, aucune promesse,
aucune menace n’avait de prise sur elle. Son refus de participer au bal du
Club Initiatives et sa décision d’accompagner sa grand-mere a Beyrouth
s’étaient accomplis sans effort, paisiblement, Colette avait fait... ce qu’elle
voulait !

Genevieve en avait pris soudain conscience, elle n’arriverait jamais a ses
fins avec cette enfant.



A quelles fins ?

Faire d’elle la fille idéale, celle qu’elle n’avait pas été.

Depuis de nombreux mois, une sourde intuition lui susurrait qu’avec
Colette elle courait a 1’échec. Le refus du bal et le départ a Beyrouth (sur
son propre argent !) avaient sonné le glas de ses espoirs.

Que lui restait-il ?

Rien, en dehors de son mari, c’est-a-dire rien.

Elle se sentait faible, sans projets, en proie aux regrets et aux
désillusions.

Meéme dans cette histoire du petit Michel, elle n’était pas certaine de
parvenir au résultat escompté. La souscription avait atteint la somme
rondelette de cent soixante-treize mille francs mais, maintenant close,
n’offrait plus d’occasions d’en parler. Malgré ses efforts, son incessante
activité et 1’indiscutable justesse de sa position, elle n’était pas certaine
d’obtenir gain de cause face a « ce nazi de Griiber ». Enfin, et c’était triste a
constater, 1I’incendie de la rue Caulaincourt lui-méme disparaissait peu a peu
des mémoires comme si la remise de la Légion d’honneur a son mari avait
été le point final de cette aventure héroique.

Quant a cet immense projet du Périph, la encore, les choses ne tournaient
pas au mieux. Le chantier accumulait les retards avec cette histoire de tireur
fou, et malgré les assurances de Trajan-Perrin, Genevieve sentait
compromise cette inauguration, événement considérable ou les Pelletier
devaient étre félicités, applaudis...

De toutes parts, le navire Pelletier prenait 1’eau.

Comme on voit, Genevieve n’avait pas le moral.

Or, elle était de ces étres qui ne peuvent survivre sans un enjeu fort, sans
une bataille a livrer.

Trop fatiguée pour se rendre a son bureau (c’était « 1’apres-midi de
Thérese », les quelques heures de loisir hebdomadaires qui lui étaient
octroyées), Geneviéve était seule dans 1’appartement.

Pensive, elle fixait Joseph qui, a défaut de pouvoir s’appuyer sur son
Bouddha récemment disparu, s’était assis sur le seuil de la porte et lui
rendait son regard.

Elle le haissait depuis le premier jour et ne 1’avait accepté que dans
’espoir que Colette lui en serait reconnaissante.

— Allez, oust ! lui dit-elle en se levant, les deux mains sur les accoudoirs
du fauteuil.



Le chat se dirigea prudemment vers la chambre de Colette.
Dont elle ferma la porte.
Apres quoi, elle partit en courses.

— Tu es malade ?

Joseph se contenta de ronronner, rassurant, en se frottant a ses jambes.

Une inquiétude nouvelle avait saisi Colette... Jamais Joseph n’avait fait
ses besoins hors de sa litiere, jamais. C’était une puanteur...

Elle courut a la cuisine chercher de quoi nettoyer, elle redoutait la
réaction de sa mere. Mais ce petit drame domestique fit remonter en elle
une crainte venue de 1’accident du Bouddha.

Joseph vieillissait terriblement vite.

Apres avoir renoncé a monter sur son étagere devenue trop haute, il avait
bousculé sa statuette qui s’était cassée (Colette avait commencé a en
chercher une autre mais a Paris, ca n’était pas facile a dénicher).

— Dis-moi, Colette, si tu...

Genevieve s’arréta net.

— Qu’est-ce que ¢a sent ?

Elle fit mine de chercher.

— Le pipi de chat !

Et de trouver.

— Le pipi et le reste !

— C’est un accident !

Genevieve demeura un moment pensive puis sembla prendre une
décision :

— Si c’est un accident, Colette, je suis préte a comprendre. Mais je te le
dis tout de suite, si ce chat devient incontinent, nous ne pourrons pas le
garder.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on en fera ?

— On en fera ce que font tous les propriétaires d’animaux agés, ma fille !
Pour leur épargner des souffrances inutiles !

Colette était soufflée.

— Tu veux... Tu...



Elle cherchait rarement ses mots, mais cette fois, une boule dans la gorge
I’étranglait.

Toutes deux baisserent les yeux vers le vieux chat qui assistait a la
conversation, assis sur le bureau.

Chez Colette, les larmes monterent, elle dut se détourner.

Le juge Célérier avait commandé une enquéte de moralité concernant
Emile Gruber, espérant que ses résultats lui éviteraient de prononcer un de
ces verdicts mi-chevre, mi-chou, qui, ménageant les uns et les autres, ne
donnent satisfaction a personne, a I’exception des juristes. Il avait un petit
penchant pour Gruber, renforcé par 1’agacement que lui inspirait cette
Genevieve Pelletier tonitruante, agressive et tapageuse chez qui il croyait
percevoir un fond mauvais. Au demeurant, il n’était pas homme a se laisser
influencer par une inclination ou une aversion quelconques.

La police et les services sociaux furent donc mis a contribution.

Les enquéteurs interrogerent les voisins de M. Gruber, ses connaissances,
ses collegues de travail, les commercants du quartier, on tenta d’y voir plus
clair sur sa relation avec la mere de Michel, tache rendue difficile par le fait
qu’elle avait été aussi breve que secrete. Cette enquéte de moralité
n’apporta pas d’éléments bien nouveaux. On découvrit plus précisément de
quelle maniére et en quel endroit Emile Gruber avait rencontré Denise
Gineste, on remonta a quelques anciennes amours du jeune homme, on
interrogea celle qu’il avait quittée pour Denise, on trouva peu de chose.

La situation était d’autant plus difficile a démeéler pour le juge que les
informations qui lui parvenaient étaient sans cesse alimentées, contredites,
contestées, le contraignant en permanence a commander des compléments
d’enquéte aux agents de 1’Etat.

L’Echo de la France ayant titré :

Emil Griiber, criblé de dettes, a-t-il les moyens de
s’occuper du petit Michel ?

Presse-Hebdo avait répliqué :



« J’ai un travail et je peux
subvenir aux besoins de mon enfant »,
assure le pere du petit Michel

Mais ce n’est pas tant a cet échange, devenu habituel, que s’intéressa le
juge qu’a la lettre d’un « ancien collegue » de Gruber qui préférait rester
anonyme afin « de ne pas mettre de 1’huile sur le feu ». Si I’argument avait
de quoi surprendre, la teneur de la lettre, elle, était sans ambiguité. « Gruber
a toujours couru apres l’argent parce qu’il joue gros ! PMU, etc. Il a
emprunté a toutes ses connaissances. J’ai renonceé a lui réclamer ce qu’il me
doit parce qu’il est déja criblé de dettes et ne pourra jamais me rendre ce
que je lui ai prété... Et qui n’est pas rien, je vous I’assure ! »

Si, pour rédiger cette lettre anonyme, Genevieve avait pu ne compter que
sur elle-méme, il en alla autrement lorsque les journaux titrérent, pour
1’Echo de la France :

Récemment passé par un hopital psychiatrique,
Emil Griiber est-il capable d’élever un enfant ?

Et pour Presse-Hebdo :

« J’ai souffert de terribles troubles du sommeil
a ’annonce de la mort de Denise ! »
nous confie le pere du petit Michel

Genevieve n’hésita pas une seconde sur le propos a tenir mais il lui
manquait une main pour 1’écrire, deux missives de la méme écriture
auraient en effet alerté le juge. Elle ne pouvait pas demander a Jean, elle
n’avait jamais eu aucune confiance en lui, quant a Colette, il ne fallait
méme pas y songer. Philippe, avec sa calligraphie d’analphabete, était hors
sujet. A qui faire appel ?

Genevieve coinga alors le directeur de Dixie et au terme d’une réunion
houleuse a propos de son licenciement prochain pour avoir remboursé un
article de lingerie au mépris des regles de la maison, elle accepta
généreusement de passer I’éponge a la condition qu’il lui rende un « léger
service dans I’intérét de 1’enfant ».

C’est ainsi que le juge recut une seconde lettre anonyme d’un infirmier
qui oublia de signer mais qui assurait s’étre occupé de M. Gruber, « patient



tres instable, souffrant de graves troubles nerveux ». L’employé de 1’hopital
n’hésitait pas a souligner combien ce malade s’était montré « imprévisible
avec les médecins et violent avec le personnel ».

L’amusant, pour le juge, était que 1’enveloppe, comme celle de Ia
précédente lettre anonyme, portait en adresse : « Monsieur le juge salarié du
tribunal ».

Genevieve, qui n’avait jamais compris que Célérier était son patronyme,
trouvait tout naturel qu’on 1’appelle le « juge salarié » puisqu’il était un
employé de I’Etat.

Les parents de Denise Gineste étaient, jusqu’a présent, demeurés
silencieux. Les enquéteurs expliquaient qu’ils n’avaient jamais réclamé la
garde de leur petit-fils du fait de leur age (plus de soixante-dix ans
aujourd’hui) et de la modestie de leur situation financiere. Ils avaient été
soulagés par 1’apparition d’EFmile Gruber dont ils ne contestaient pas la
légitimité.

« Nous espérons que M. Gruber
verra sa paternité reconnue par la justice ! »
déclarent les grands-parents du petit Michel

avait titré Presse-Hebdo.
L’Echo de la France était aussitot passé a 1’offensive.

Les grands-parents de Michel le réclament !
Est-il raisonnable de confier un enfant de quelques
mois a des grands-parents tres ages... et sans le
sou ?

Aux grands maux les grands remedes, Geneviéve avait convoqué
Philippe.

— Tu vas écrire une lettre !

— A qui?

— Fais ce que je te dis !

Il s’installa.

La feuille blanche, I’encrier, la plume sergent-major, tout cet attirail
terrifiait le garcon mais il s’exécuta en espérant, sans trop d’illusions, que
son effort le ferait rentrer en grace aupres de sa mere. Pour la premiere fois



de sa vie il se rendait utile en écrivant mal et en faisant un nombre
considérable de fautes d’orthographe.

Le « juge salarié » recut bientot la missive d’un travailleur immigré ayant
demeuré a Auxerre débutant par : « Votre altesse négeuse » et expliquant
que le couple Gineste 1’avait « employé plusieurs foi s’en déclarassion »
comme il avait I’habitude de le faire « avec tou le monde » pour « tou les
travos de méson ».

Les polémiques, les attaques les plus viles s’étaient succédé sans
interruption depuis que, trois mois plus tot, il avait demandé a récupérer son
fils. Emile Gruber, depuis sa déposition chez le juge puis a I’annonce de
I’enquéte de moralité, était a bout de souffle. C’était un homme simple et
sincere, peu enclin a la dispute, d’une nature bienveillante et fréquemment
désarmé devant 1’adversite.

La pression qu’exercait sur lui le directeur de Presse-Hebdo (« Nous
sommes vos seuls alliés, Gruber, souvenez-vous-en ! ») lui faisait peur. Les
titres de la presse adverse lui provoquaient des palpitations. Et la victoire,
tres relative, remportée a Noél au cimetiere face a Mme Pelletier lui faisait
craindre un retour de baton qui sans doute 1’acheverait.

A la mi-janvier, il sentit ses forces 1’abandonner.

Il resta couché deux jours. Sa pensée ne quittait pas le petit Michel qu’il
ne pouvait aller voir que sur « avis favorable du juge » valable pour une
visite... de deux heures.

Avait-il des amis ? Non. Il était seul.

Et, comme dans ces états seconds ou les solutions les plus incertaines
vous semblent évidentes, il réva qu’il était avec son fils, que celui-ci avait
grandi, qu’ils s’aimaient, qu’ils se cachaient, qu’ils étaient heureux, et
s’identifiant a Jean Valjean devenu Fauchelevent, il se voyait sortir avec un
Michel grandi qui ressemblait a Marius.

Il résolut alors d’enlever le petit garcon.

Dans son esprit, la chose n’était pas compliquée, et de fait, elle ne le fut
pas. Il s’en fallut de peu que, monté en cachette dans le dortoir sans
rencontrer personne, il ne saisisse 1I’enfant et ne parte avec lui.



Hélas, le hasard (comme avec Jean Valjean) en décida autrement. Il
n’était pas sitot parvenu au berceau que les cris et les hurlements des
religieuses le pétrifierent.

— Mon client n’a pas seulement touché le petit Michel ! cria son avocat
a destination des reporters.

Devant le juge Célérier, il fut moins véhément :

— Monsieur le Juge, mon client est allé voir son fils sans votre
autorisation, il le reconnait et il le regrette ! Mais prétendre qu’il a voulu
I’enlever est un proces d’intention.

Il sollicita la mansuétude du juge.

Celui-ci regarda le pauvre homme assis face a son bureau, le dos rond,
les yeux cernés, et il le trouva plus pathétique que coupable.

L’avocat lui avait proposé une ligne de fuite, il 1’accepta.

— Soit, maitre, nous admettrons que votre client ne peut étre poursuivi
pour une intention qu’on lui préte. Mais je n’autoriserai plus aucune visite
jusqu’a...

Il s’arréta. L’avocat le buvait des yeux et méme Gruber sentit qu’il se
passait quelque chose.

— Jusqu’a I’audience publique au terme de laquelle nous prendrons notre
jugement.

— Quand cela ? Pardon, monsieur le Juge, a quelle date pensez-vous
fixer cette audience ?

Le magistrat consultait son agenda.

— Mercredi 11 mars.

Un mois et demi plus tard.

— Non, Genevieve (ils étaient devenus plus familiers ensemble depuis
qu’ils travaillaient a leur ceuvre commune), ca n’est pas possible.

— J’aimerais bien savoir pourquoi !

Gilbert Magnin, le directeur d’Echo de la France était toujours parvenu a
conserver son calme face aux éruptions volcaniques de Genevieve. Il posa
le document sur la table.

— C’est excessif, ajouta-t-il.



Le mot était surprenant de la part d’un patron de journal qu’aucun
débordement, aucun scrupule n’avait jamais arrété mais il savait jusqu’ou il
était possible d’aller, c’était méme le grand secret de sa réussite. Et cette
fois, il était tranquillement catégorique, non, le titre proposé par Genevieve
ne serait pas retenu.

La Guillotine pour Griiber !
Apres son Odieuse Tentative d’Enlévement de
I’Enfant Sauvé par le Héros de la Rue Caulaincourt,
I’Usurpateur doit étre Condamné a Mort

L’accroche était trop longue, il y avait trop de majuscules mais surtout la
démesure oOtait toute crédibilité au propos.

Dans son métier, c’était fondamental. Méme les menaces de proces
avaient moins d’importance que cette regle intangible, on peut publier tous
les mensonges possibles a la condition qu’ils soient tant soit peu crédibles.

On titra plus modestement :

Lache tentative d’enlévement du petit Michel
Emil Griiber voulait I’emmener en Amérique du Sud

Si Genevieve n’avait pas ardemment défendu sa position, c’est que, de
toute maniere, ce qu’elle espérait n’aurait pas été possible. Certes, voir « le
Boche » définitivement cloué au pilori hantait ses réves mais surtout,
surtout, elle regrettait que depuis 1939 le public ne soit plus admis a assister
aux exécutions capitales ; la perspective de voir la guillotine en action la
transportait.

L’impossibilité aujourd’hui d’étre conviée a ce spectacle resterait le
grand regret de sa vie.
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1963 — La chute

C’est le service juridique de la Fédération laitiere qui s’occupa du contrat
de rachat des parts de la coopérative. Des spécialistes. C’était un document
épais comme le bras, André le regarda de loin, Delfosse continua de
distribuer alentour son regard sceptique et impénétrable.

On avait retrouvé, comme par magie, des emplacements favorables sur
les marchés, Goulet-Turpin placait de nouveau les produits en évidence. Les
prix du lait, des yaourts, du beurre étaient identiques a ceux de la Laitiere,
seules les étiquettes (collées une a une par les enfants Rousseau) indiquaient
la différence de provenance.

Mme Ramos n’avait pas fait le moindre commentaire au rachat de la
coopérative et lorsque Manuel voulait revenir sur ce terrain, elle disait
simplement : « Tu fais au mieux, mon grand, j’en suis siire. »

« On s’en sort bien ! assurait Manuel a ses deux associés. On garde la
coopérative qu’on a créée, on ne perd pas d’argent... »

C’est le seul sujet sur lequel Delfosse se manifestait clairement. Si, on
avait perdu de I’argent. « Mais on n’est pas morts ! » avait envie de hurler
Manuel, ce qu’il se gardait bien de faire.

Il se sentait extrémement seul. Aussi, trois mois apres la derniere visite
de Claire, il se décida enfin.

Il alla I’attendre pas loin du magasin de chaussures, il était certain d’étre
sur sa route. S’il avait pu, des qu’il la vit, il se serait sauvé, elle n’aurait
jamais su qu’il était venu mais il était a ce point sidéré qu’elle arriva sur lui
sans qu’il puisse esquisser le moindre mouvement.

Elle s’arréta devant lui.

— Je voulais venir te voir et puis... Enfin, c’est que...



C’était sa voix habituelle mais son visage avait changé, des taches de son
étaient apparues, ses traits s’étaient un peu alourdis, elle coiffait ses
cheveux en arriere.

La seule chose que Manuel parvint a articuler, fut :

— C’est... de quand ?

Il désignait son ventre légerement (mais suffisamment) rond.

— Presque trois mois. Non, c’est pas...

(Ca n’était pas lui. Il y avait plus de trois mois qu’elle n’était venue le
VOIr.

I1 fit demi-tour sans un mot, il aurait tué le premier qui lui aurait adressé
la parole.

A la mi-janvier 1963, Manuel appela André.

— Les vaches sont lentes, tu as remarqué ?

— Babh oui, j’allais t’en parler.

André enfourcha son vélo et courut le rejoindre pour observer le troupeau
avec lui.

Ils se rendirent aux distributeurs.

A 1’évidence, les vaches mangeaient moins qu’a I’habitude.

— Elles toussent.. ., dit Delfosse lorsqu’il vint a son tour.

— Il y en a une qui boite...

Peu apres, deux vaches furent prises de tremblements.

Le vétérinaire, appelé en urgence, observa des cloques sur les muqueuses
de la bouche, la langue, les trayons et entre les onglons.

— C’est la fievre aphteuse...

Les trois hommes se regarderent.

Cette expression réveillait chez chacun d’eux des souvenirs, des rumeurs,
des histoires, c’était le diable en personne, on avait vu des cheptels abattus
en masse, des exploitations ruinées...

— Il y a longtemps que ¢a n’était pas arrivé, commenta le vétérinaire. Et
ca se propage tres rapidement.

— (Ca peut étre causé... par quoi ? demanda Manuel.

Le vétérinaire voulut sourire mais n’y parvint pas, il avait compris le
sous-entendu.



— Elles n’ont pas été empoisonnées, monsieur Ramos ! C’est un virus, et
rien d’autre ! Seulement un virus...

La faute a « pas de chance ».

— Je vais faire des prélevements, on va vérifier tout ¢a, d’accord ?

Dix jours d’attente avant d’obtenir le résultat.

— On peut discuter tranquillement ? demanda le vétérinaire.

Voici les quatre hommes dans la salle a manger des Ramos, la mere sert
des canons dans des verres Duralex.

— Je dois prendre des mesures préventives.

Il y a un silence bien lourd dans cette piece au plafond bas.

Mais des cette nuit, Manuel et André s’activent, Delfosse les rejoint au
matin.

Activité fébrile, désespérée.

On isole quelques bétes, mais sont-elles les seules touchées ? On briile
des tas de choses, du foin, des tétines de traite, des bottes en caoutchouc,
des vétements de travail.

On isole une vache, puis deux, le vétérinaire arrive, Manuel ca lui fait
une peine terrible le gros corps des bétes trainé sur le sol, tiré par un treuil
jusqu’au large trou, on a emprunté la pelleteuse de Villefranche, cause
prioritaire.

On n’a plus le droit de vendre alors on jette tout, le lait, les yaourts, les
beurres, les fromages.

Mais ca ne suffit pas.

On briile les chiffons, les éponges, les serpillieres, on désinfecte tous les
outils, un par un, avec des produits virucides, on ne sait pas ce que les
assurances accepteront de payer. Il faut nettoyer a fond les étables.

Mais ca ne suffit pas.

On abat deux autres vaches, on les tire elles aussi, on a fait une seconde
fosse plus profonde que la précédente comme si on s’attendait a y mettre
d’autres carcasses dans les prochains jours.

Manuel n’a pas dormi depuis soixante heures, Mme Ramos cinquante,
André depuis quarante heures, Delfosse depuis trente.

Malgré le périmetre de sécurité, les enfants apportent des sandwichs, du
café, on s’y remet, on désinfecte le véhicule qui va au marché.

Mais c¢a ne suffit pas.

Le vétérinaire revient, deux autres vaches, c’est une hécatombe, la fievre
aphteuse court comme le furet de la chanson, on briile aussi le fumier, c’est



une pestilence, on s’appréte a incendier les zones de pacage, la Coopé est
devenue une pestiférée. Du village, plus personne n’approche.

Ca dure quatre jours, cing, Manuel dort dans une botte de paille apportée
d’une autre ferme, le collegue est resté a bonne distance, ils se sont parlé en
criant, c’est une variante agricole du parloir, le virus est incroyablement
résistant.

Dans sa paille, il fait des réves de sanglier, de vaches, de Claire,
d’Algérie, tout se méle, il se réveille éreinté dans une odeur de caoutchouc
briilé, il s’y remet, il désinfecte une seconde fois tous les récipients en inox.

On a la visite des services sanitaires, des services vétérinaires, des
services de la préfecture, des services de la chambre d’agriculture, chaque
fois il faut briiler un peu plus, jeter autre chose, détruire davantage, on va
finir par raser le batiment si ¢a continue.

M. Ferchaux est passé trois fois.

La premiere fois, il compatit, la seconde, il plaint toute 1’équipe.

C’est le déclic pour Manuel.

— On a signé les contrats mais on n’a pas eu de retour...

Tres surpris Ferchaux, il va voir, il va s’en inquiéter, ca n’est pas normal,
mais deux jours plus tard, toujours rien, trois jours, pareil.

C’est Delfosse qui arrive, on ne 1’a pas vu depuis pas mal de temps.

— La vente est tombée, dit-il.

Personne ne comprend ce qu’il veut dire.

— J’en avais marre d’attendre le contrat qu’on passe avec la Fédé alors je
suis allé demander.

On attend la suite.

— Ils ne signeront pas. Notre Coopé, ils n’en veulent plus.

André saisit le bras de Manuel comme s’il 1’avait senti capable d’aller de
ce pas planter un coup de fourche dans le bide de Ferchaux.

C’est fini.

Et ca n’est pas fini.

Ce qui est terminé, c’est la Coopé, la Fédération n’achetera pas ce qui
reste.

Ce qui arrive, ce sont les dettes.

Le directeur du Crédit agricole, qu’on n’a pas vu une seule fois depuis le
début de I’épizootie, se fend d’une visite. C’est une visite de croque-mort,
on parle des emprunts, on évoque les remboursements. Pour la premiere



fois, Mme Ramos ne vient pas au batiment, Manuel la trouve dans son
potager courbée avec un arrosoir qui doit peser un ane mort.

Deux mois plus tard, quand le batiment, une nuit lumineuse, s’est mis a
briiler, personne n’est venu, personne n’a posé de questions, personne n’a
rien réclameé, plus rien n’avait de valeur.

Pour tout le monde, c’était mieux ; voir, pendant des années, ce batiment
devenir une friche agricole bouffée par les ronces, quel spectacle, il valait
mieux que ca briile, tout le monde donne raison a Manuel, méme les
gendarmes, qui doivent faire une enquéte, se contentent de boire un canon
sur la table recouverte de toile cirée, ils font signer un papier a Manuel, il
déclare qu’il n’a rien vu, qu’il ne portera pas plainte.

Le tribunal dans quelques semaines va prononcer la faillite. Manuel est
endetté jusqu’au cou, tout est perdu. Il a donné 1’argent qui lui restait a
André Rousseau, il va s’en sortir un peu mieux, il n’avait pas mis tout son
capital dans la Coopé.

Et un soir, dans le silence de la grande cuisine ou les mouches continuent
de les agacer, Mme Ramos dit :

— Mme Rousseau m’a proposé de venir les aider...

Petite phrase qui en dit long.

André ou sa femme, allez savoir, proposent de prendre Mme Ramos avec
eux, elle est encore vaillante et apres... Elle ira a la maison des vieux de
Villefranche. Quand elle ne pourra plus travailler. Manuel commence a
pleurer, c’est la premiere fois.

Mme Ramos se leve, elle vient prendre sa téte entre ses mains, c’est la
premiere fois.

— Tu as fait ce que tu as pu, mon grand, tu es trés courageux. Comme
ton pere.

Il a fait dire a M. Poitaud qu’il laisserait les clés sur la porte, il ne veut
pas de cérémonie des adieux.

Il a encore quelques semaines de bail, il reviendra vider la maison, il n’a
pas le courage de s’y mettre.

I a recu une lettre de Solita.



« Il n’y a guere de place dans notre nouveau logement mais Patrick dit
qu’on peut se serrer un peu pendant quelque temps. Tu es le bienvenu. Il y a
pas mal de travail a Paris et en banlieue, des usines recherchent des
ouvriers, des manutentionnaires, etc. Peut-étre voudras-tu retourner a la
campagne. Tu ne nous as pas dit combien tu devais encore au Crédit
agricole. Nous réfléchissons aussi a ce que nous pourrons faire pour maman
mais je ne crois pas qu’elle voudra venir a Paris, tu la connais. C’est bien
difficile tout ca mais surtout pour toi, mon chéri. Nous encore, ¢a va... »

Apres avoir accompagné sa mere chez les Rousseau, il vient prendre sa
valise ; il emporte peu de chose, il n’a besoin de rien, il va devoir chercher
du travail, le Crédit agricole a accepté d’étaler les remboursements.

Juste sa valise et son fusil. Il le vendra, il I’emporte parce qu’il ne veut
pas le leur laisser.

Il va jusqu’a la route prendre le car pour la gare mais il revient sur ses
pas.

Dans I’étable, il cherche une pince et arrache le grand clou rouillé auquel
son pere accrochait sa veste et le met dans sa poche.
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Vous étiez d’accord !

Jean restait blessé de sa visite a ces expulsés du Périph mais plus encore
ulcéré par le cynisme de Trajan-Perrin qui utilisait des stratégies a tiroirs
ouvrant tous dans le méme sens, le sien, ne laissant a ses partenaires que les
miettes et les éventuels emmerdements. Depuis le début, de la location de
machines supplémentaires a la livraison de dioxyde de silicium jusqu’a
1’élargissement de la zone de démolition, Jean ne cessait de voir passer sous
son nez des bénéfices aussi substantiels qu’inattendus.

Il redoutait d’en découvrir de nouveaux...

Du coté de Geneviéve, le mystere s’épaississait.

Sa bataille contre Gruber la mobilisait entierement. Elle rassemblait les
articles de presse, écrivait d’innombrables lettres pour obtenir des soutiens.
Le Vatican n’ayant pas répondu a sa demande pressante, elle s’était rabattue
sur monseigneur I’ Archevéque de Paris a qui elle exprimait largement son
point de vue et réclamait son appui. Selon elle, le sauvetage de 1’enfant
relevait... du miracle. Elle ne demandait pas la canonisation pour son mari,
du moins pas encore, mais il lui semblait que I’Eglise se devait de soutenir
haut et fort I’effort des Pelletier que 1’on pouvait, a bon droit, considérer
comme des Justes. La lettre passa a un évéque auxiliaire qui transmit au
vicaire général, de la elle arriva au conseil épiscopal puis au doyen qui
refila la patate chaude au curé qui s’en débarrassa aupres du vicaire
paroissial qui la balanca a la poubelle.

Geneviéve attendait impatiemment le soutien de I’Eglise et, certaine de
1’obtenir puisque sa cause était juste, elle expliquait partout qu’elle avait,
dans cette lutte entre le Bien et le Mal, des défenseurs décisifs.

Pour autant, aux yeux de Jean, sa motivation n’était pas d’une clarté
totale.



Que voulait-elle donc ?

I1 I’apprit le mercredi 22 janvier, au siege de Dixie.

Cette date resterait gravée dans sa mémoire a plus d’un titre !

— Je me demande..., dit Geneviéeve.

Jean ferma les yeux un long moment, c’était immanquablement chez elle
le signe d’une décision, on pouvait toujours craindre le pire. Comme il ne
répondait pas, elle reprit :

— Je me demande si nous ne devrions pas lui couper I’herbe sous le pied,
au juge salarié.

— Pourquoi ?

— Pour éviter qu’il prenne une décision inconsidérée, Jean ! Imagine
qu’il veuille confier le petit au Boche, tu te rends compte ?

— C’est peut-€étre son pere...

— Certainement pas !

— Peu importe d’ailleurs, si le juge le décide, je ne vois pas comment on
pourrait s’y opposer.

— Nous pouvons demander « I’application d’un principe de précaution si
le verdict risque de se trouver en contradiction avec une décision
administrative » !

C’était difficile a comprendre.

— Quelle décision administrative ?

— Procédure d’adoption. Je pense que nous devrions adopter cet enfant.

Jean était abasourdi. Cette femme était inépuisable.

— Notre demande d’adoption, poursuivait-elle, deviendrait « un aspect
crucial de I’affaire et son résultat pourrait influencer la décision judiciaire !
La procédure administrative entamée aurait un effet suspensif sur la
décision du juge ».

— Tu veux... ’adopter ?

Il n’en revenait pas.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Mon pauvre Bouboule, ce que tu
es naif ! Si le Boche a gain de cause, il part avec le petit et avec 1’argent !

Elle avait pris ses renseignements « au plus haut niveau », elle s’était fait
expliquer les choses, si leurs avocats (Jean découvrait qu’ils en avaient



plusieurs, c’est d’eux qu’elle tenait tout ce vocabulaire juridique, ces
arguties, cette logique impénétrable), si leurs avocats, donc, faisaient
« correctement leur travail », la demande d’adoption « suspendrait le
verdict » du juge.

— Qui, dit Jean, mais... I’enfant ?

— Quoi ?

— Tu parles de décision judiciaire, de procédure administrative, mais on
pourrait se demander... quel est I’intérét de I’enfant, non ?

— Parce que, selon toi, c’est « I’intérét de I’enfant » (son ton méprisant
soulignait I’absurdité de I’expression) que de le livrer au Boche ?

— Il est « peut-étre » le peére tandis que nous, c’est certain, nous ne
sommes pas Ses parents.

— Peut-étre mais nous avons des droits !

— Lesquels ?

— Nous lui avons sauvé la vie, je te rappelle !

— QOui, je m’en souviens, mais ¢a nous donne quel droit ?

— Celui de ne pas I’avoir sauvé pour rien !

— Hmm, fit Jean, décidément tres perplexe. Je me demande avec qui cet
enfant sera le mieux ?

— Ah oui, tu te demandes !

— Bah oui...

Si cette fois, Jean ne s’inclinait pas, c’est qu’il n’avait pas compris le
chemin tortueux qu’avait fait, dans 1’esprit de son épouse, le destin du petit
Michel.

Décue par un premier garcon qui s’était révélé un tocard, par une fille
rebelle, elle était préte a tenter sa chance avec un autre enfant. « Un enfant
adopté ressent toujours plus de devoirs qu’un autre vis-a-vis de ses parents
adoptifs », se disait-elle. Et sa pensée était complétée par le fait qu’il y avait
tout de méme peu de risques que le petit Michel se révele plus béte que
Philippe, c’était a peine imaginable. Ni plus récalcitrant que Colette, c’était
proprement impensable.

Elle déplia un formulaire qu’elle posa sur le bureau et pointa un index
impératif.

— Tu signes la, en bas.

« Document préliminaire a la procédure d’adoption d’un enfant
francais ».

Jean était pris de vitesse.



Genevieve lui tendait un stylo, le lui mettait dans la main et saisissait son
poignet comme pour faire signer un nouveau testament a un moribond. Jean
résistait. Genevieve insistait, scandalisée par son inertie.

— Ah ¢a, mais !

Le directeur de Dixie passa alors la téte par la porte entrebaillée.

— Monsieur Pelletier, un appel urgent...

— On s’en fout ! hurla Geneviéve toujours agrippée au bras de son mari.

— C’est M. Trajan-Perrin...

— Quoi ?

— Je prends ! dit Jean précipitamment.

Débarrassé de 1’étreinte de Genevieve, il s’était levé, était allé décrocher
le téléphone.

La voix calme et métallique de BTP.

— Le tireur a recommencé, il y a une nouvelle victime.

Privée de résultat tangible, la police mit donc les bouchées doubles,
travaillant d’arrache-pied et... tous azimuts ! C’est ce dont Jean se rendit
compte en entrant dans le bureau de la BTPP ou il recut I’écho d’une
discussion animée, d’un brouhaha.

C’était I’expert-comptable de 1’entreprise avec, autour de lui, trois
hommes en costume concentrés sur des listings, des registres.

Cette situation rappelait a Jean les moments ou I’ Administration était
venue controler les comptes de son entreprise.

— Qui, c’est un peu ca, dit BTP lorsqu’ils furent sortis.

Trajan-Perrin allumait une cigarette apres 1’avoir tapotée sur son étui en
or, il en offrait rarement.

— Le fisc ? demanda Jean.

Il posa la question d’une voix claire et assurée, il était content, pour une
fois, de deviner ce qui se passait sans qu’on le lui précise.

— Pas exactement...

Et, devant I’interrogation muette de Jean :

— La brigade financiere.

— C’est quoi ? Je veux dire, pourquoi ?

Trajan-Perrin souffla la fumée par le nez.



— La police se demande si le tireur fou n’est pas animé d’un esprit de
vengeance.

— Se venger de qui ?

— C’est ce que les enquéteurs esperent comprendre.

— Ici ? Qu’est-ce que... ?

Ordinairement, Trajan-Perrin acceptait les naivetés de Jean avec fair-play,
parfois il en était agacé. Cette occasion était encore différente des
précédentes, il reculait devant I’obstacle, se taisait. Jean insista :

— Qu’est-ce qu’ils regardent les... brigadiers financiers ?

— Ils s’intéressent aux marchés publics du périphérique.

— Qu’est-ce que ca aurait a voir avec une vengeance ?

Trajan-Perrin écrasa sa cigarette a peine entamée d’un solide coup de
talon.

— Ils se demandent si les marchés publics ont été réguliers. Si les appels
d’offres ont tous été bien considérés et étudiés. Ils cherchent a savoir si un
entrepreneur, qui se serait senti 1ésé au profit d’un autre, n’aurait pas
développé une rancune confinant a la vengeance.

— C’est idiot.

— Oui mais c’est génant. S’ils trouvaient quelque chose... d’irrégulier...

Jean ne voyait pas... Et soudain la lumiere se fit :

— Merde alors !

Il parla tres bas.

— On a distribué des enveloppes !

— Non.

— Bah si, rappelez-vous !

Jean regardait de tous cOtés et articulait exagérément comme s’il
s’adressait a un sourd :

— On a distribué deux cents...

— Vous.

— Quoi, moi ?

— Vous avez distribué deux cent mille francs de pots-de-vin.

— QOui, c’est moi qui ai remis les enveloppes mais...

Il s’arréta, effaré.

— C’est sur votre part, confirma Trajan-Perrin, c’est avec votre argent
que les... gratifications ont été distribuées.

— Mais c’était votre idée !



BTP ne répondait pas. Jean comprit que, si la justice venait demander des
comptes, il serait le seul coupable, que Perrin s’en laverait les mains, rien
ne pouvait démontrer sa complicité.

C’est pour cette raison qu’il avait choisi Jean.

Il avait eu besoin d’un homme de paille.

Quelqu’un qui, éventuellement, paierait a sa place.

— Pour le moment, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Trajan-Perrin en
lui posant la main sur I’épaule. A mon avis, ils ne trouveront rien, ne vous
en faites pas.

Lorsque BTP retourna dans le bureau, Jean resta sur le seuil, hagard et
pétrifié.
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C’est mon secret

Au retour de Beyrouth, Philippe avait retrouvé sa chambre telle qu’il
I’avait quittée, 1’appartement, les journées d’école, tout se mit a ressembler
a ce qui avait été un mois plus tot, a I’époque ou il révait que, grace a Tante
Thérese et a son cadeau, la vie serait métamorphosée en une autre, nouvelle
et excitante.

Il retrouva ses magazines, ses disques, les photos de Petula Clark,
I’animosité envers ses camarades de classe, 1’hostilité des enseignants ; il ne
restait des fétes qu’il avait tant espérées que la merveilleuse queue de
billard de mamie avec laquelle il se défoulait deux fois par semaine.

Apres ’espoir, puis la déception, la colére et enfin le repentir, Philippe
était entré dans ce moment de I’amour ou 1’on apprend a aimer sans
attentes, sans conditions, pour soi et parfois malgré soi. En quelques
semaines, Thérese devint une image, une abstraction. Elle existait bien
pourtant, charnelle et tentatrice en diable, mais ce n’était plus vraiment la
Tante Thérese d’avant, seulement un objet inaccessible qui s’offrait parfois
a sa vue parce qu’il continuait d’aller la regarder, de recharger les batteries
de son désir, cette torture.

Le renoncement a Tante Thérese en avait entrainé un autre, celui de
percer enfin, grace a elle, un mystére qu’il pressentait fondamental.

S’il restait fidele a sa passion pour le corps de Tante Thérese, demeurait
cette sombre énigme qu’il n’avait jamais fait qu’entrevoir, qui, furtivement,
s’offrait parfois a sa vue mais aussitdt, comme un petit animal secret,
courait se terrer dans le lit ou il devait se blottir.

Philippe ne faisait que le soupconner et le peu qu’il en apercevait,
toujours de profil, loin de 1’éclairer, le plongeait chaque fois dans une
obscurité plus dense encore, cette affaire n’avait qu’un nom, insondable.



La chatte.

C’était le sexe des filles qu’on appelait comme ca, tous les gars, a 1’école,
ne parlaient que de ca.

Ce qui troublait Philippe, c’est qu’il comprenait que le vocable tenait a la
fourrure a caresser, ca devait étre comme Joseph mais en fille. D’accord,
une fourrure mais apres ? En dessous ? Il avait acheté d’occasion plusieurs
anciens numéros de Paris-Hollywood qui montraient des actrices en
nuisette dans des positions suggestives, ca ne 1’avait pas aidé beaucoup, on
n’en voyait aucune.

Sans doute, se dit-il alors, en apprendrait-il davantage s’il pouvait
examiner de plus pres les sous-vétements de Tante Thérese. Il y avait bien
ceux de Colette mais elle, ce n’était pas pareil, c’était une fille, pas une
femme, ¢a n’avait rien a voir.

Qu’espérait-il ? Il n’en savait rien. La perspective de tenir entre ses
doigts une culotte de Tante Thérese 1’étourdissait. Peut-étre comprendrait-il
quelque chose en en détaillant une. Il rapprochait confusément la culotte de
Tante Thérese de ses soutiens-gorge qui, somme toute, avaient la forme de
la poitrine !

Il hésita longtemps a passer a 1’acte, il se trouvait toujours des prétextes
pour ne pas le faire, et un soir, enfin, il se paya de culot.

Au début de la soirée, tandis que Tante Thérese terminait sa vaisselle, il
entra dans sa chambre avec la sensation de pénétrer dans un sanctuaire.

Il fixa le lit, I’oreiller, la cuvette en émail, la brosse a cheveux, le gant de
toilette, la serviette-éponge, la porte du grand placard et enfin la commaode,
tout lui faisait un effet terrible, il avait I’impression de pénétrer dans un
endroit extraordinairement féminin.

Il s’avanca, ouvrit le tiroir du haut, c’était celui des sous-vétements, il
plongea la main et en exhuma une culotte.

C’était un dessous en soie de couleur chair au gousset délicatement
renforcé dont les ouvertures étaient soulignées par une minuscule dentelle
blanche, vestige, avec ses valises et quelques autres rares objets, de la
période de gloire ou le luxe ne lui était pas interdit.

Philippe n’y croyait pas lui-méme.

Il se penchait pour la sentir lorsque soudain... il entendit le pas de Tante
Thérese dans le couloir !

Il crut mourir.



Il repoussa le tiroir, tourna la téte en tous sens, regardant éperdument a
droite, a gauche, il pensa un instant se jeter par la fenétre et, parce qu’il
I’avait vu a la télévision dans une piece de théatre, il courut au placard,
I’ouvrit a la volée, c’étaient les balais, les produits d’entretien, un espace ou
I’on pouvait tenir debout, il entra et tira précipitamment la porte derriere lui
a I’instant ou Tante Thérese pénétrait dans sa chambre.

Il était terrorisé et crut s’évanouir.

Les battements de son cceur étaient si puissants qu’il en avait la nausée.

I1 ’entendit marcher puis allumer la radio, la musique classique s’éleva
mais ne le calma en rien. Il y avait de longs instants d’attente, impossible de
savoir ce qu’elle faisait, les souvenirs qu’il avait de ses déplacements se
troublaient, il ne se rappelait rien.

Puis ce fut le feutré de vétements, Tante Thérese se déshabillait, il
’entendit fredonner sur la mélodie...

Son rythme cardiaque commenca a ralentir, il respirait un peu. Ce qu’il
fallait, c’est ne pas faire de bruit, éternuer, ou quelque chose comme ca. Il
lui suffit d’y penser pour sentir son nez le démanger mais ce ne fut
heureusement qu’une breve alerte.

Il se rassurait en se disant qu’il y avait peu de risques qu’elle ait besoin
d’un balai ou d’une serpilliéere a une heure pareille, c’est maman qui avait
demandé qu’elle entrepose son matériel de ménage dans le placard de sa
chambre, « ca sera le plus pratique pour toi », avait-elle dit en souriant.

Mais la question se posa bien vite : combien de temps allait-il devoir
rester ainsi, a respirer doucement, debout, sans faire un geste, a attendre que
Tante Thérese dorme profondément pour sortir, il en avait de nouveau des
suées.

S’il avait soudain envie de pisser ? Pire, si on le cherchait ? On
appellerait, on s’inquiéterait, on fouillerait partout et d’un coup la porte du
placard serait ouverte a la volée... Ce serait sa mere, hurlant : « Qu’est-ce
que tu fiches ici ? »

C’était le billet assuré pour la pension, il était terrifié.

Et comment ne pas faire le moindre bruit quand on passe a moins d’un
metre d’une femme qui dort ?

Ankyloseé, il chercha, avec mille précautions, une position moins pénible
mais il n’y en avait pas, I’endroit était vraiment exigu, ses muscles étaient si
tendus qu’il ressentit une premiere crampe et dut se mordre la levre pour ne
pas crier.



La crampe passa, le laissant silencieusement essoufflé, prét a s’évanouir,
il osait a peine respirer.

Une minute, une autre, le calme revint, il s’appliqua a prendre de longues
et silencieuses respirations, tendit 1’oreille, c’était toujours la musique, et
maintenant I’eau dans la bassine en émail.

La tentation fut la plus forte.

Il posa la main sur la porte et, en serrant les dents de peur qu’elle grince,
il la poussa tres, tres, tres lentement.

Par chance, le placard étant bien placé, il ne fut pas nécessaire de
1’écarter beaucoup pour voir la chambre.

Tante Thérese était nue devant sa bassine, de trois quarts, position qui
soulignait le galbe de ses fesses, elle s’essuyait. Philippe sentit aussitot qu’il
durcissait et dut, en se tortillant, baisser son pantalon tant il était a 1’étroit,
ca lui faisait vraiment mal. Sa sensation était semblable a celles qu’il avait
connues lorsqu’il se trouvait de 1’autre coté de la porte, au trou de la
serrure, mais la proximité avec Tante Thérese, cette impression qu’il aurait
suffi de tendre la main pour la toucher, changeait tout.

Il se trouvait dans la méme piece qu’une femme absolument nue !

Il ne lui fallut pas longtemps pour se sentir tellement excité qu’il se
demanda comment il allait faire...

Et tout a coup, Tante Thérese attrapa quelque chose sur la tablette, sous le
miroir, se tourna et vint s’asseoir au pied de son lit, exactement face au
placard.

Face a lui.

Et elle placa un talon sous ses fesses pour se couper les ongles !

Genoux écarteés...

Spectacle inoui !

Philippe, la bouche ouverte, 1’eil écarquillé, se sentit comme en
lévitation.

Son regard était happé par cette vision prodigieuse, tellement réelle
qu’elle en devenait confuse.

Et alors il comprit.

Il comprit ce que c’était.

Demeuraient bien des zones d’ombre mais obscurément il comprenait, ce
fut une illumination, un embrasement.

D’abord, Thérese n’y avait pas fait attention, a ce petit bruit qui venait du
placard, elle le connaissait, elle avait mis autrefois une tapette, n’avait rien



attrapé puis il avait disparu et voila qu’il revenait.

Elle se garderait bien d’ouvrir la porte, elle avait peur des souris mais
n’avait pas non plus envie d’entendre ces petits bruits pendant toute la
soirée voire toute la nuit.

Que faire ?

Elle s’arréta, leva la téte...

Non, plus rien.

Elle se tranquillisa et se pencha pour reprendre la taille de ses ongles de
pied.

Elle revint a sa journée, a sa petite Colette si courageuse mais si difficile
a saisir et a ce grand dadais de Philippe qui essayait de lui faire du charme,
c’était tellement touchant. Elle ne se défendait pas de se sentir un peu
flattée de plaire encore a un jeune garcon qui devait pourtant avoir, autour
de lui, plein de filles de son age... Espérons, se disait-elle, qu’il ne faudra
pas en venir a des mesures de dissuasion, que tout ca s’arrétera
naturellement.

Elle reposa son pied sur la descente de lit, elle avait des fourmis et dut
faire quelques mouvements des genoux pour dissiper cette désagréable
impression. Apres quoi, elle s’attaqua a I’autre pied qu’elle amena contre sa
cuisse.

A cet instant, un rugissement sourd se fit entendre, quelque part devant
elle.

Thérese se mit précipitamment debout.

La porte du placard s’ouvrit a la volée.

Philippe apparut, visage crispé, les yeux démesurément écarquillés, la
pupille dilatée, serrant son sexe entre ses mains comme s’il voulait
I’étrangler et qui projetait en rafale des jets de sperme qui traverserent la
piece, véritable feu d’artifice qui fit retomber sa mitraille comme de blancs
confettis sur le corps nu de Thérese.

Philippe entendit quelques coups discrets a sa porte. Avant qu’il réponde,
Tante Thérese était entrée d’un pas lent et mesuré, précautionneux.

Le garcon était assis sur son lit, la téte basse, rougissant et confus,
honteux, ne sachant quoi faire. Elle vint pres de lui et saisit sa main qu’elle



pressa.

Elle avait encore en téte son cri de surprise lorsqu’il avait jailli du
placard ; elle avait regardé, médusée, les filaments de sperme traverser 1’air
dans sa direction, s’échouer sur sa poitrine, sur son ventre et, comme il
s’enfuyait en tenant son pantalon a deux mains, elle avait apercu son visage
crispé par 1’orgasme...

Avant qu’il ait claqué la porte derriere lui, elle s’était mise a rire,
silencieusement, un bon rire de soulagement parce que cette apparition
soudaine lui avait fait trés peur mais aussi d’émotion parce qu’elle
comprenait tout ce que le petit Philippe avait vécu dont elle ne s’était pas
rendu compte. Elle s’était bien apercue qu’il était dans la période de
masturbation et n’ignorait pas qu’il reluquait ses fesses mais comme il
devait regarder toutes les fesses, de toutes les filles et de toutes les femmes.
Jamais elle n’avait imaginé qu’il puisse ainsi faire une fixation sur elle, au
point de se cacher dans son placard, mon Dieu, comment était-ce possible ?
L’avait-elle encouragé sans le savoir ?

Elle s’était avancée jusqu’au miroir et en essuyant les gouttes de sperme
dont elle était couverte, elle continuait a sourire, émue. Et inquiete. Cette
situation ambigué pouvait-elle lui coliter sa place ?

Le lendemain, elle tacha de se conduire comme d’habitude mais Philippe
n’apparut pas, ne déjeuna pas, traversa l’appar- tement en courant et
disparut pour se rendre a 1’école. Le soir, pendant le repas, il demeura la téte
basse. Colette adressa un regard interrogatif a sa tante qui répondit par un
sourire, ne t’inquiete pas, je vais m’en occuper, et c’est ce qu’elle était
décidée a faire, alors elle était venue le retrouver, pour parler, et maintenant
qu’elle était la, il s’agissait de trouver les mots et elle ne les avait pas.

Que fallait-il dire a ce garcon qu’elle aimait tant, qui avait grandi si vite ?

— Mon chéri, commenca-t-elle, tu sais comme je t’aime...

Ce vocable fit a Philippe un effet terrible, il se tourna vers elle :

— Moi aussi, je t’aime !

Thérese prit une large respiration, ca n’allait pas étre facile.

— Tu es mon grand garcon, répéta-t-elle.

— Tu m’aimes comment ?

Il serrait la main de Thérese. Suspendu a ses levres et si pres d’elle, avec
tous ces trésors qu’il y avait sous ses vétements, son parfum de savon, ce
qu’il savait d’elle et ce qu’il avait découvert, tout ca le rendait fébrile.

Elle comprit son attente et se résolut a ne pas le vexer.



— Je comprends bien... Tu vis une période difficile. Tumultueuse. Et
c’est normal ! Tous les garcons de ton age passent par...

C’était tellement général, tellement prévisible, tellement inapproprié et
béte, ce qu’elle disait la. Elle se lanca :

— Le désir sexuel, c’est quelque chose de tres puissant. Surtout chez les
hommes.

— Chez les femmes, c’est pas pareil ?

— Pas si... Enfin...

Thérese se rendit compte de la difficulté qu’il y avait a calmer un jeune
garcon en rut.

Elle aussi avait connu des désirs violents, des besoins impératifs d’étre
pénétrée, de sentir le poids écrasant d’un homme sur elle, des attentes
nerveuses et irritantes d’un corps sur le sien. Quand elle entrait dans le hall
de 1’hotel Phoenicia, il lui arrivait de saisir la clé sans attendre le concierge,
de monter quatre a quatre les marches comme si elle était en retard, d’entrer
essoufflée dans la chambre, agitée, fébrile et sachant que maintenant elle
devrait attendre qu’il vienne, elle se déshabillait et restait ainsi nue sur le lit,
se tournant, se retournant, habitée d’une impatience qui la faisait pleurer.
Elle comptait le temps qu’il mettrait depuis le Palais colonial pour venir la
rejoindre. « Pourquoi pleures-tu ? » demandait-il en la découvrant ainsi,
mais elle ne répondait pas, elle 1’attirait, arrachant ses vétements, il riait,
elle faisait sauter les boutons de sa chemise et ne retrouvait son souffle que
lorsqu’elle poussait le premier soupir de soulagement, qu’il était en elle
alors elle recommencait a pleurer mais ce n’étaient plus les mémes
larmes...

Mon Dieu, pensa-t-elle en rougissant... Devant Philippe !

Comme si la puissance de cette évocation se lisait sur son visage.

Qu’elle offrit le spectacle d’une femme impudique et dépravée.

— C’est pareil pour tout le monde, Philippe, c’est pareil...

Le garcon regardait leurs mains aux doigts entrecroisés. Thérese les vit
aussi et se dégagea lentement. Il saisit de nouveau sa main, hativement,
avec une avidité telle qu’elle prit une décision.

— Philippe, il faut que je te dise...

— Quoi ? fit-il la téte toujours baissée.

— Il y a déja quelqu’un dans ma vie.

C’est quelque chose a quoi il n’avait pas pensé.



Personne ne pouvait deviner que Thérese avait quelqu’un, et d’ailleurs
comment était-ce possible ?

— C’est qui ?

— Je ne veux pas te le dire, c’est mon secret, c’est ma vie, tu
comprends ?

— Et... c’est sérieux ? Tu vas te marier avec lui, quitter la maison ?

Celui qui posait la question n’était plus I’adolescent qui révait de coucher
avec sa tante mais le petit garcon malheureux, aux prises avec une mere
cruelle et qui redoutait son départ.

Elle pressa sa main.

— Jamais, mon chéri, ca, jamais...

Elle caressa sa chevelure.

— Je te le promets.

Elle voulut I’embrasser mais le risque d’un malentendu I’arréta.

Ils demeurerent ainsi, Thérese consciente de la désillusion qu’elle lui
imposait, Philippe accablé par cette situation qui ruinait tous ses espoirs.

— Maintenant, il faut aller dormir.

Lorsqu’elle se leva, elle sentit le regard du garcon, combien il devait étre
cruel de renoncer a tout, de comprendre que rien ne serait possible de tout
ce qu’il avait révé.

Elle faillit dire « je regrette » mais se contenta de sortir lentement en
tirant doucement la porte derriere elle.

Cette nuit-la, Philippe comprit qu’il était entré dans une nouvelle
dimension de I’amour. 11 était jaloux.

Quelqu’un lui avait volé Tante Thérese. C’était douloureux, il en pleura
de rage, martela ses oreillers, ne trouva le sommeil que dans la nuit, sans
rien faire. La jalousie avait tué le désir.

Des le lendemain, il ne lui adressa plus la parole.

Colette vint voir Thérese, elle interrogea son frere, que s’est-il passé ?
L’un et I’autre répondaient « rien ». C’est, pensa-t-elle, une petite facherie
provisoire, Philippe est si nerveux ces derniers temps...

Lui ne cherchait plus le plaisir. La passion néfaste de la jalousie lui
rongeait le cceur et I’ame. Il ne parvenait pas a imaginer Thérese avec un
homme. Et quel genre d’homme d’abord ?

Alors il guetta le jour de congé de Tante Thérese.

Et au lieu de se rendre a I’école, il attendit au coin de la rue, se cachant
tantot pres du kiosque, tantot sous la porte cochere, craignant que son



comportement éveille I’attention de la concierge, du vendeur de journaux,
mais bientot, Tante Thérese apparue, habillée, coiffée, maquillée, ca lui fit
mal, a Philippe.

Il la suivit de loin, se glissa a 1’autre extrémité de 1’autobus en lui
tournant le dos, guettant la station ou elle descendrait, priant pour que le
controleur ne survienne pas, il était monté sans billet. C’était la ligne 155
qui conduisait vers la Nation, c’est la qu’elle descendit et le cceur de
Philippe battait fort, il ne savait pas ce qu’il ferait, irait-il trouver son amant
pour en découdre, il s’en sentait capable tant il souffrait ! Il était en rage !
Tante Thérese, loin de se douter de sa présence, marchait d’un pas assuré,
on voyait qu’elle connaissait le chemin.

Et si elle s’engouffrait dans un immeuble, si elle montait chez lui
directement, s’il ne pouvait pas la suivre ?

Et voila qu’elle s’arrétait, il n’eut que le temps de se retourner pour
chercher un abri.

Il passa discretement la téte, il la vit qui attendait, plantée au milieu du
trottoir.

En levant les yeux, Philippe lut I’enseigne de 1’Hotel des Nations.

Et soudain, regardant loin devant, elle fit un grand signe de la main, elle
souriait.

Et lorsque I’homme arriva a sa hauteur, qu’il vit Tante Thérese se
précipiter dans ses bras, Philippe reconnut son pere.



48
Théoriquement, tout est possible

Depuis le retour de Beyrouth, un mois plus tot, I’état de Joseph s’était
aggrave.

Colette passait des heures a nettoyer, aérer. Genevieve lancait en
permanence des banderilles, la vie devenait impossible avec ce chat,
quelqu’un devrait prendre une initiative, etc.

Par bonheur, Tante Thérese passait beaucoup de temps dans
I’appartement ; la seule fenétre d’action de Genevieve pour déplacer ou
cacher la caisse destinée a ses besoins était étroite, bien trop courte pour
provoquer les dégats qu’elle espérait.

— C’est drole, disait Tante Thérese, j’étais slire de I’avoir mise la...

— Ma pauvre Thérese, tu n’as jamais eu beaucoup de mémoire...

Malgré le peu d’occasions qui s’étaient offertes, 1’odeur des déjections de
Joseph était suffisamment persistante pour que personne n’oublie que 1’on
vivait avec un animal problématique.

Joseph était parvenu a empécher I’escalade des hostilités en montrant
qu’il n’était pas sans ressources et qu’il était a méme de répliquer. La
seconde fois que Genevieve avait subtilisé sa caisse, il était allé faire ses
besoins... dans son armoire.

— Sur mes souliers ! avait hurlé Genevieve, prenant tout le monde a
témoin qu’une merde de chat tronait sur ses mules a paillettes.

Joseph était assis, maigre et fébrile, sur le seuil de la chambre tandis que
Tante Thérese courait chercher de quoi nettoyer et que Colette prenait les
premieres dispositions.

— Tu peux les jeter ! criait sa mere. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse
maintenant ? Des chaussures a...

La, elle hésita sur le montant, tout le monde connaissait sa solide avarice.



— Des chaussures de prix...

Chaque fois que Genevieve trouvait 1’occasion de contraindre Joseph a
faire ses besoins ailleurs, elle fermait la porte de sa chambre pour se
protéger et, sans en comprendre le ridicule, donnait deux tours de clé.

Joseph rencontrait aussi des problemes avec la nourriture parce qu’il ne
trouvait pas ce que Colette avait mis a sa disposition le matin avant de partir
au lycée.

— Il a déja tout bouffé ! s’exclamait Genevieve qui, en partant a son tour,
laissait ostensiblement sur la table un paquet ouvert de petits-beurre Lu
autour duquel, toute la journée, tenaillé par la faim, Joseph tournait en
tentant de résister. Il finissait par céder. Geneviéve le regardait alors
calmement en souriant et hurlait :

— Et voleur avec ca, saleté de chat ! S’il faut tout mettre sous clé
maintenant, ¢a va étre invivable...

Etc.

Les deux forces en présence s’étaient toutefois équilibrées. A chaque
attaque de Genevieve, Joseph tentait de répliquer, la contraignant a réfléchir
longuement sur le prochain coup a jouer.

Ainsi, une fois par semaine, elle « travaillait a la maison » (elle épluchait
les frais du directeur de Dixie, elle adorait lui demander des justificatifs sur
le moindre centime). Joseph se mettait alors a jouer avec une bille en verre
dégotée dans la chambre de Philippe. Rebondissant sur les anfractuosités du
sol, cognant contre les pieds des meubles, longeant longuement les plinthes,
la bille faisait un raffut du diable.

Joseph n’avait jamais trop aimé jouer aux billes et il était vieux, se
déplacait plus difficilement, mais il sut puiser dans ses réserves pour rendre
a Genevieve la vie impossible. Elle le chassait, s’enfermait pour étre
tranquille, la bille se mettait a cogner contre la porte, c’était pire encore.
Genevieve surgissait en furie, le chat filait aussi vite qu’il le pouvait, pas
toujours assez pour éviter le coup de pied dans le ventre mais tout de méme
satisfait de sa réplique.

Un jour qu’elle avait vidé son bol dans une plante pour le priver d’eau, il
se mit a pousser des hurlements déchirants, gutturaux. Geneviéve le trouva
perché au-dessus de I’armoire du salon. Comment était-il parvenu a grimper
jusque-la ? La cheminée ! Il devait d’abord monter sur la tablette en marbre
qui était a mi-chemin et, de la, sauter en haut du meuble.

Joseph la fixait, il avait cessé de hurler.



Deés qu’elle s’éloigna d’un pas, il recommenca.

Genevieve revint avec deux petits objets en verre filé représentant 1’un
une girafe, I’autre un cygne et dont les longs cous étaient constitués d’un
arc tres fin, c’était tres laid et tres fragile. Elle se recula pour vérifier qu’il
serait impossible de descendre par la sans provoquer des dégats
irréparables. Quant a sauter directement au sol, Joseph ne pouvait plus
espérer y parvenir. Et pourtant pour manger, pour boire, pour ses besoins, il
devrait bien s’y résoudre.

Genevieve partit au bureau tres satisfaite d’elle-méme.

On imagine les cris d’orfraie qu’elle poussa lorsqu’elle chercha les deux
animaux en verre filé et, parce que Tante Thérese s’était empressée de les
ramasser, les trouva dans la poubelle. On découvrit a quel point elle tenait a
ces objets, la perte affective était irréparable.

A la mi-février, le vieux Joseph, épuisé par cette guerre incessante, donna
des signes de faiblesse.

Meéme en présence de Colette qui tentait de le nourrir bouchée par
bouchée, il n’avalait quasiment plus rien. Genevieve jugea qu’il était temps
d’appliquer le coup de grace. Elle cherchait depuis longtemps ce qui serait
le plus efficace, le plus indiscutable, il lui fallait trouver une initiative
définitive, une mesure qui mettrait tout le monde de son c6té en isolant
Colette qui prendrait toujours le parti de son chat.

Elle trouva.

Elle se sentait tres guillerette.

Le midi, elle quitta les bureaux de Dixie et s’offrit un petit plaisir, une
dizaine de ces gambas qu’elle adorait et qu’elle mangea, assez salement
d’ailleurs, a la terrasse d’un café en les accompagnant d’un verre de vin
blanc sec. C’était vraiment agréable. Elle conserva une crevette qu’elle
enroula dans son mouchoir et que, retournée a son bureau, elle mit a sécher
sur le radiateur de la petite piece ou I’on stockait les fournitures et dont elle
conservait jalousement la clé, il fallait montrer patte blanche pour obtenir
une gomme ou un trombone.

Elle ouvrit la fenétre, pour 1’aération.

La gamba y demeura deux jours et sécha, se ratatina.

Le samedi, elle n’était plus qu’une petite langue desséchée que le soir a
la maison elle réduisit a 1’aide d’une cuillere a soupe. Elle renifla avec
satisfaction la poudre fine, ca n’avait pas trop 1’odeur de la crevette.



Le dimanche suivant, elle eut pour toute la famille une gentille attention
et acheta de ces gros choux a la creme dont la patisserie L.éonard faisait sa
spécialité. Chacun avait son parfum préféré : café pour Jean, chocolat pour
Philippe, vanille pour Colette, pistache pour Tante Thérese.

Joseph, qu’elle avait enfermé toute la matinée dans le salon, n’avait pu
éviter le pire et cette odeur fétide gacha un peu ce que Genevieve appelait
pompeusement « une farandole de desserts ». Colette s’était escrimée sur le
parquet, Joseph avait fait dans 1’angle de la piece, pas tres loin de la place
occupée a table par Tante Thérese.

— Ces relents de pisse, avait souligné Genevieve au début du repas, c’est
quand méme tres malsain, ca va finir par nous rendre malades un jour, vous
allez voir !

Joseph, couché dans son panier, regardait Colette avec un brin
d’inquiétude, tout ¢a ne présageait rien de bon.

En milieu d’apres-midi, Thérese fut malade.

Colique, terribles maux de ventre mais plus surprenant, des éruptions
cutanées rouges, gonflées, prurigineuses qui lui couvrirent les bras et les
jambes, c’était tres spectaculaire.

— (Ca doit etre le chou a la creme, gémit Thérese en revenant des
toilettes.

— Bah bah bah, dit Genevieve, tu en as mangé vingt fois, tu n’as jamais
été malade !

— Il avait un petit gofit...

— Un gofit de quoi ?

Elle ne savait pas.

Philippe était tres alarmé.

— C’est grave ?

— Ne t’en fais pas, mon poussin, parvenait a articuler Thérese.

On appela un médecin qui diagnostiqua une forte réaction allergique.
C’était étrange parce que Tante Thérese n’était allergique qu’aux fruits de
mer et, de ce fait, bien que Genevieve en soit tres friande, on n’en mangeait
jamais a la maison !

Le corps de Thérese se couvrait de plaques rouges a une telle vitesse que
le médecin craignit un choc anaphylactique. D’ailleurs, Thérese ressentait



des difficultés a respirer, elle s’essoufflait rapidement, sa tension avait
sérieusement chuté tandis que son rythme cardiaque avait accéléré.

Jean courut quérir de 1’épinéphrine que le médecin administra en
intraveineuse.

— On va surveiller tout ¢a. En cas de rechute, si quelque chose se passe
d’anormal, vous filez aux urgences, entendu ?

Avant que le médecin s’en aille :

— Dites-moi, docteur, hasarda Genevieve, cette crise d’allergie... C’est
di a quoi d’apres vous ?

— Votre sceur m’a dit qu’elle était allergique aux fruits de mer...

— De ce fait, nous n’en mangeons jamais ! Et ¢a n’est quand méme pas
tombé du ciel, cette affaire...

Le médecin ne savait pas trop ce qu’il fallait comprendre la.

— Je dis n’importe quoi, ajouta Genevieve, mais ca ne pourrait pas étre
une réaction d’allergie... a autre chose ?

— Je ne vois pas...

Genevieve baissa la voix mais tout le monde entendit parfaitement.

— Vous avez senti cette odeur de pisse de chat ?

Il était difficile de ne pas s’en rendre compte quand on entrait dans
|’appartement.

— Euh, oui...

— Le chat est tres vieux, il s’oublie. Cette odeur permanente, ca ne
pourrait pas déclencher de nouvelles allergies ?

— Sur un terrain déja propice, peut-étre... C’est trés mystérieux, pour
savoir de quoi il retourne, le mieux, ce serait de faire des tests sanguins...

— D’accord. Mais c’est possible ?

— Théoriquement, tout est possible...

I1 allait ajouter quelque chose mais n’en eut pas le temps.

— Merci, docteur, dit Genevieve en lui serrant chaleureusement la main,
merci, merci, merci.

Colette vint au chevet de sa tante.

Quelques heures plus tard, les effets de la réaction s’estompaient un a un,
elle n’était plus que faible.

Joseph resta prostré sur le lit de Colette qui lui trouva une curieuse mine.
On aurait dit qu’il avait envie de pleurer.
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Toi, tu as autre chose...

La santé de Joseph plongeait Colette dans le plus grand désarroi.

Sceur Amandine ne tarda pas a s’alarmer de son état d’épuisement
émotionnel.

— Colette, lui dit-elle, je me suis inquiétée pour vous et...

La petite fille, comme a son habitude, voulut I’interrompre mais cette fois
la religieuse refusa de se laisser impressionner.

— Si vous n’acceptez pas que je vous parle, Colette, vous pouvez rentrer
chez vous et ne plus revenir !

Elle arborait pour la premiere fois un visage blanc, ferme, offensif,
presque batailleur. C’était au tour de Colette de refuser d’étre intimidée
mais quand elle voulut se lever, répondre, et quitter la piece pour ne plus
jamais revenir, elle ouvrit la bouche et, incapable de prononcer le moindre
mot, fondit en larmes.

Le dialogue qui suivit fut haché, chaotique et serait bien difficile a
restituer, Colette ne cessait de pleurer, une digue invisible avait cédé, le
poids cumulé de ses interrogations et de ses angoisses 1’écrasait, elle
évoqua Beyrouth, Noél, Philippe, sa mere, Joseph, c’était beaucoup mais
rien n’y faisait, il demeurait un obstacle infranchissable, indicible, un mur
aveugle devant lequel, désarmée, elle butait et retombait. Sceur Amandine la
tenait contre elle, elle écoutait et sentait cette résistance obscure, presque
physiquement, comme enchassée dans le corps de la petite fille, une boule
de colere et d’impuissance.

Lorsqu’elle eut dévidé le chapelet des tourments de sa vie, épuisée, elle
s’effondra sur la table, la téte au creux des bras. Une puissante envie de
dormir la saisit. La voix de la religieuse lui parvenait, lointaine et apaisante,
toute son énergie 1’avait abandonnée.



— Toutes ces choses sont bien difficiles a porter, méme pour une enfant
forte comme vous 1’étes.

Il n’y avait dans sa voix ni compassion, ni apitoiement, Colette y
entendait. .. une attente.

— Ca n’est pas d’hier, disait la religieuse, il y a si longtemps que vous
étes malheureuse...

Comme si, apres les malheurs dont elle venait de dresser I’inventaire,
subsistait, chez Colette, quelque chose de douloureux qui demeurerait la, au
fond d’elle, comme un reste a pleurer.

— Ce que vous n’avez jamais voulu dire...

C’est I’accablement qui eut raison de ses dernieres forces.

Colette leva la téte.

— Un homme.

C’était presque une question, un mot inattendu qui surgissait et déclencha
d’abord méfiance et incrédulité. Mais une fois prononcé, une fois posé la,
ce mot fit remonter chez Colette un flot d’images insupportables et
tragiques qui lui coupa la respiration. La puissance de cet homme, sa
volonté impérative, son désir implacable, lui remplirent la bouche d’une
gorgée de fiel qui la fit se lever pour courir, partir, s’enfuir mais ou aller,
apres deux pas elle s’effondra sur le lit de la religieuse, la téte sous les bras
comme pour se protéger d’une chute de pierres.

Sceur Amandine attendit un long moment que les larmes se tarissent, le
jour descendait dans la cellule, elle alluma une lampe de chevet, vint
s’asseoir pres d’elle.

Elle posa sa main sur la nuque de Colette, s’était-elle endormie ?

— Je sais, dit-elle simplement, je sais.

Colette entendit sans vraiment les comprendre ces mots prononcés d’une
voix si basse qu’elle n’était pas certaine de les avoir compris. Que pouvait-
elle savoir de ce qui avait terrassé Colette ?

— Dans ma vie aussi, il y a eu un homme...

Colette réprima I’envie de se relever, de regarder la religieuse.

— Un homme si proche ! Si proche... Dans la vie de bien des femmes, il
y a des hommes comme ceux-la. Et I’on se sent si seule, n’est-ce pas, si
seule...

La main de sceur Amandine lui caressait doucement la nuque, c’était le
geste qu’elle faisait elle aussi quand elle lisait dans son lit et que Joseph
venait lui tenir compagnie.



— Et puis, peu a peu, on comprend que cette solitude est si partagée...

Colette se dégagea, se retourna et vint poser sa téte sur les genoux de la
religieuse qui maintenant lui caressait calmement la joue.

— Pour guérir, poursuivait sceur Amandine, il me fallait quelqu’un a qui
remettre cette peine, quelqu’un qui m’en déchargerait. J’ai eu de la chance,
Dieu a bien voulu de moi.

Elle rit doucement et Colette aurait bien souri elle aussi mais elle était si
fatiguée qu’elle se contenta de demeurer la, roulée en boule, les mains
serrées contre sa poitrine.

— Ce qui m’a aidée, c’est la foi. C’est ce qui m’a sauvée. Toi, tu as autre
chose que je n’avais pas...

Colette cherchait a comprendre, sceur Amandine dut sentir sous sa paume
quelque chose résister, une interrogation. Il n’était pas dans le tempérament
de Colette de rester inerte face au mystere, elle se releva, regarda la
religieuse.

— Qu’est-ce que vous n’aviez pas ?

Sceur Amandine caressa reveusement la joue de Colette.

— La force, Colette, moi je n’avais pas la force. C’est pour cette raison
que Dieu est venu a mon secours, parce que je n’avais que Lui, que sans
Lui...

Quittant comme a regret le fil de ses pensées, elle hocha la téte et sourit
gentiment.

— Toi, tu peux croire en toi, croire en la force qui t’habite.

Elle se reprit :

— Je ne dis pas que tu n’as pas besoin de Dieu, attention ! Au contraire !

Elles sourirent au méme instant.

— En attendant, fais confiance a la force dont Il t’a dotée. Fais confiance
a cette force comme j’ai fait confiance a Dieu.

Elles restérent longtemps a parler, la nuit tomba. Il fallut se séparer.

Ce soir-la, Colette ne repassa pas par la maison, elle devait garder un
enfant pour un couple voisin.

Au lieu, comme elle le faisait ordinairement, de s’installer avec son
travail sur la table de la salle a manger, elle demeura longtemps a la fenétre,
pensive, a regarder les toits et au-dessus un ciel lumineux, d’un gris
d’ardoise.

Elle eut I’impression que ce spectacle qu’elle avait pourtant vu maintes
fois avait quelque chose de changé, elle ne savait quoi.
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Il me faut ta parole

Depuis qu’il avait remis au docteur Konig le verre portant les empreintes
de son frere, Francois se savait au seuil de la révélation ultime, apres quoi
rien ne serait plus pareil dans sa vie, jusqu’a la fin de ses jours.

Il était passé par toutes les étapes du cas de conscience, tentant d’étouffer
ses émotions quand il était saisi d’épouvante. Ces convulsions le laissaient
exsangue, le remords par avance le terrassait.

Si la comparaison des empreintes condamnait Jean, le devoir le sommait
de le dénoncer. La raison lui murmurait qu’il n’y aurait peut-étre pas lieu de
le faire. Il se fortifiait dans des résolutions qui ne duraient pas la nuit. Que
serait sa vie s’il choisissait d’étre le dénonciateur pour les uns, le libérateur
pour les autres, et pour tous, celui par qui le malheur allait déferler ? Alors
une torpeur le prenait, il cessait de trembler, les jeux étaient faits, mais
bient6t la sueur lui coulait du front, pourquoi avait-il fallu que cette épreuve
lui échoie a lui, qu’avait-il fait pour la mériter ?

Et, au bout du compte, il dut admettre ce qu’il savait depuis le tout début,
depuis le premier jour. Il avait lu Crime et chdatiment : « C’est sa propre
conscience qui est le dernier juge de I’homme. »

— Konig. Passe me voir demain dans 1’apres-midi.

Puis il avait raccroché.

Le verre que Francois lui avait confié était posé a la méme place
exactement que lors de sa précédente venue, sur la table basse mais
maintenant partiellement couvert d’une poudre blanche presque bleutée, de
traces de pinceau.



— J’ai de mauvaises nouvelles pour toi.

— Tres mauvaises ?

— Je le crains. Et je ne peux pas te les livrer sans quelques précautions.

Qu’avait-il a dire de plus puisque maintenant Francois avait compris ?

Ces deux empreintes étaient celles de Jean, Jean était le meurtrier de la
postiere de Lamberghem et sans doute celui de bien d’autres jeunes
femmes... Son frére était un tueur multirécidiviste et toujours dangereux !
Konig, lui, n’en savait rien, sauf une chose. Ces deux empreintes
appartenaient a la méme personne.

Mais tant qu’il ne I’aurait pas dit explicitement, tant que Francois
n’aurait pas entendu les mots terribles et définitifs qui condamneraient son
frere a la mort et lui au malheur, rien n’existerait.

Et, ces mots, le docteur Konig n’était pas disposé a les prononcer sans
avoir obtenu les garanties que réclamait sa conscience.

— Je ne te demande pas, dit-il alors, pour quelle raison -cette
comparaison d’empreintes est importante pour toi. Je ne veux pas savoir
dans quelles conditions tu t’es procuré cette fiche dactyloscopique et ce
verre. Quels méfaits, quels crimes, quelles fautes sont révélés par ces
empreintes, ca ne me concerne pas. Mais pour te donner le résultat auquel je
suis parvenu, je veux étre certain que 1’affaire sera portée a la justice. Il me
faut ta parole. Si je ne I’ai pas, je ne te dirai rien et tu pourras partir comme
tu es venu.

Si Francois écoutait ce que le docteur Konig avait a lui dire, c’en était
fini, il n’avait plus de libre arbitre, son choix était fait, irrévocable.

Il comprit alors qu’il I’avait toujours su. Que c’est précisément pour cette
raison qu’il avait fait appel au médecin 1égiste. Pour n’avoir plus de choix
et étre enfin libéré de son cas de conscience.

— Vous avez ma parole.

Konig se retourna, tira a lui une large enveloppe dont il sortit plusieurs
documents. Celui qu’il remit a Francois était le comparatif : les deux
empreintes agrandies avec de minuscules croix, trés nombreuses, qui
désignaient des détails parfaitement identiques...

— Ce sont rigoureusement les mémes. Enfin, pour moi...

Francois leva la téte.

— Pour vous ?

— La marge d’erreur n’est jamais nulle dans ce type d’analyse. Il existe
toujours un petit risque de faux positif. La justice devra saisir un



laboratoire, commettre des experts. Ils arriveront a la méme conclusion que
moi, mais leurs résultats seront officiels.

Francois regardait le verre.

C’était la preuve absolue.

Mais il avait donné sa parole.

Il se contenta de fixer la table, vaincu.

Avec son mouchoir, Konig prit le verre par sa base et le glissa dans
I’enveloppe qu’il tendit ensuite a Francgois sans un mot.

L’alternative se renouvelait sous une forme a peine différente.

Livrer son frere ou renier sa parole.
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Il n’y a rien d’autre a faire

La seule chose dont il était certain, c’est qu’il ne pouvait plus porter cela
seul. Appeler un commissaire qu’il connaissait, demander un rendez-vous
urgent, apporter tout le dossier dont il disposait, remettre 1’enveloppe avec
le verre, expliquer, expliquer encore, il n’en aurait pas la force. Mon frere
est un assassin multirécidiviste, il tue des jeunes femmes depuis... Non, il
ne pourrait pas.

Il n’y avait qu’Hélene avec qui partager cette charge qui le terrassait.

Bouboule était son frere a elle aussi !

Il rentrerait a la maison chercher son gros dossier, il se rendrait
directement chez elle, sans appeler, sans prévenir, si elle n’était pas la, il
attendrait le temps qu’il faudrait.

Et ensuite, c’est ensemble qu’ils se rendraient a la police. La décision
était sage, rationnelle, la seule bonne solution qui lui apparaissait.

Et pourtant, ca n’est pas ainsi que les choses se passerent.

Parce que lorsqu’il rentra chez lui, Nine était déja la.

— J’ai fermé 1’atelier plus tot, tout est en séchage, je ne sers a rien la-bas
et si...

Elle s’arréta. Des qu’elle vit son dos légerement courbé, son visage aux
traits tirés, cette lourdeur de tout le corps quand il s’avanga vers elle, Nine
comprit que tout le mystere qu’il entretenait depuis des mois allait
maintenant lui étre dévoile.

Et pour la premiere fois, elle eut peur. Elle lui avait fait jusqu’ici une
confiance aveugle. Avait-elle eu tort ? Toute leur vie allait-elle s’écrouler
dans quelques instants ? Elle ne dit rien et le suivit au salon ou il tomba
dans un fauteuil.



Non, se disait-il, ce n’est pas a elle de supporter un tel fardeau, il faut
aller voir Héléne, non, pas Nine, mais elle s’était assise en face de lui, elle
avait posé ses mains a plat sur ses genoux, la peur au ventre, elle attendait.

Francois hocha la téte, non.

Il comprit alors que la force de caractere dont Nine avait fait preuve
depuis I’automne était en passe de la quitter. Elle avait patienté, s’était tue
autant que son courage le lui avait permis...

Elle aussi, comme Francois, était au bout du rouleau.

I1 ne la touchait plus depuis des semaines, lui mentait, s’éloignait, partait
en voyage, revenait épuisé. Elle attendait que Francois lui annonce qu’il la
quittait. ’idée que cet aveu reposait sur 1’existence d’une autre femme dans
la vie de Francois ne lui traversa pas I’esprit. Ce qui comptait n’était pas
qu’il y efit quelqu’un d’autre d’essentiel pour lui mais que ce ne soit plus
elle.

Francois pouvait-il se taire ?

Pourtant saisi d’un besoin impératif de la prendre dans ses bras, de la
serrer contre lui, Francois ne bougeait pas, restait silencieux, il fallait tout
de méme la rassurer, cesser de I’inquiéter, la soulager de son angoisse mais
il était exténué, incapable d’articuler une phrase. Il se contenta d’un mot
qui, a lui seul, ouvrit une porte et ferma toutes les autres :

— C’est Bouboule...

Apres cela, que dire ?

La premiere réaction de Nine fut de se faire un reproche.

Depuis longtemps, elle savait qu’il y avait quelque chose d’obscur, de
secret, d’inavouable peut-étre dans la vie de Jean. Elle aimait bien cet
homme maladroit, émouvant, faible, adorant ses enfants et maltraité par son
épouse mais elle percevait chez lui une part de mystere, une profondeur
inexplicable... C’était une sensation confuse qui ne reposait sur rien dont
elle n’avait jamais rien dit a Francois, elle s’en faisait le reproche
aujourd’hui.

Mais de quoi s’agissait-il ?

A voir le comportement de Francois, a écouter son silence, elle
s’inquiéta, était-ce donc si grave ? Davantage encore qu’elle le craignait ?

Francgois se leva, quitta le salon, et revint de son bureau avec son gros
dossier qu’il ouvrit sur ses genoux. Il mit beaucoup de temps a sélectionner
ce qu’il posa enfin devant Nine. Trois articles.

Une coupure jaunie :



L’actrice Mary Lampson agressée,
frappée et tuée au cinéma
Le Régent hier apres-midi

La premiere page du Courrier du Nord :

Une jeune postiére tuée sauvagement
au bureau de poste de Lamberghem

Le titre du Quotidien de Seine-et-Marne :

Une jeune religieuse assassinée
la nuit derniére a Senancourt

Nine ne les lut pas. Elle se contenta des titres, laissant 1’idée se frayer un
chemin dans son esprit.
Apreés quoi, elle éclata en sanglots.

— Tu es certain au moins ?

Il montra la fiche dactyloscopique de Roubaix et I’enveloppe qui avait
pris la forme du verre. 1l expliqua.

— Pourquoi a-t-il fait ¢ca ? demanda Nine.

— Je n’en sais rien. Il devra nous le dire. Il n’y a pas de violence
sexuelle, mais ca semble quand méme pulsionnel...

Nine alluma une cigarette, ca n’était pas fréquent.

— Il y en a d’autres ?

— La premiere fois remonte, je pense, a 1948, la derniere fois, a ma
connaissance a 1959, entre ces deux dates...

Elle se tourna vers lui.

— Que vas-tu faire ?

— Si je le dénonce, Jean va étre condamné a mort. Maman aussi. Tout le
monde va mourir, Nine. Méme ceux qui resteront vivants.

— C’est pourquoi il faut penser a celles qui sont mortes. A leurs familles,
a leurs proches.



Francois avait balancé des jours et des jours sur une question qui, pour
Nine, ne créait pas I’ombre d’un doute.

— Aprés, nous penserons a nous. A notre culpabilité.

Cette affirmation était surprenante. Nine vit dans le regard de Francois
qu’il peinait a comprendre ce qu’elle voulait dire.

— Comment se fait-il qu’aucun de nous n’ait jamais rien vu ? Nous
avons vécu quinze ans aupres d’un homme qui tuait des femmes et nous
n’avons jamais rien pressenti ? Tu ne penses pas que la question pourrait se
poser ?

— C’est lui le coupable !

— Ca, C’est ce que dira le juge, mais apres...

On aurait dit que Nine avait assisté a la soudaine prise de conscience de
Francois lorsqu’il s’était remémoré 1’épisode de Jounieh quand Jean avait
neuf ans et lui sept.

— Comment vas-tu faire ?

— Je ne veux pas aller a la police tout seul. Je vais en parler a Hélene et
quand elle sera préte, alors nous irons ensemble.

Nine écrasa sa cigarette d’un geste brusque.

— Ah non, Francois, ca n’est pas possible !

— Il n’y arien d’autre a faire...

— Hélene et toi allez accepter d’étre ceux qui envoient leur frére ainé a
la guillotine ? Pourquoi veux-tu endosser cette culpabilité ? C’est Jean qui a
tué, pas toi, pas vous !

— Je ne vois pas comment faire autrement...

Nine, elle, savait ce que Francois devait faire.
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Je veux ta parole

Francois pensa soudain que ce serait la derniere conversation qu’il aurait
avec ce frere-la. Dans une heure, tous deux seraient devenus autres, 1’un
serait le juge, 1’autre 1’assassin, plus jamais Jean ne serait Bouboule aux
yeux de Francgois.

Incapable d’imaginer de quelle maniere il entamerait cette discussion, il
décida de poser a plat devant lui le portrait-robot publié dans la presse
alsacienne en octobre 1954 lorsque la police cherchait 1’assassin de
I’institutrice tuée dans la cour de son école, il placa a coté la page arrachée
au registre de 1’hotel de Charleville et la facture du garage de la rue Cassini.

Stupidement, en regardant le portrait, il se dit que Jean avait vieilli.

I1 ne le vit pas entrer. Jean écartait sa chaise, le regard posé sur I’image.

Francois la retourna pour qu’elle soit face a lui.

Des pleurs, des supplications, des explications, des justifications, des
larmes de nouveau, un effroyable chagrin, voila ce que Francois craignait
d’avoir en face de lui, rien de tout ca. Jean regardait I’image.

— Un demi, dit-il en levant la téte vers le garcon qui passait a sa portée.

Puis il fixa son frére. Son visage parlait pour lui, en quelques secondes il
venait a la fois d’avouer et de se condamner.

— Je savais que tu me cherchais... Je 1’ai compris le soir ou nous avons
diné, tu te souviens, a La Forge ?

Sa voix était seche, altérée, il se précipita sur sa biere des qu’elle arriva,
s’essuya les levres.

— Tu ne vas pas me croire mais je I’ai compris... et ensuite je 1’ai
oublié ! Pas vraiment, tu vois, mais cette pensée n’est pas devenue
obsédante, menacante comme j’aurais cru... Ca revenait et ca repartait. Je



suis désolé de t’avoir donné tout ce travail, de te faire tant de peine, mais je
suis soulagé que ce soit toi qui le découvres.

Que voulait-il dire ? Pensait-il que Francois allait passer 1’éponge ?
Garder ce terrible secret pour lui-méme ?

— Soulagé ? demanda-t-il.

— Oui, la police m’a toujours fait terriblement peur...

Vers quoi se dirigeait-on ?

Les épaules de Jean étaient plus basses qu’a son arrivée. Il n’avait pas
reposé son verre humide sur la table mais sur le portrait-robot d’un geste
négligent.

Francois, rassuré par 1’aveu implicite de son frere qui le dispensait
d’apporter les preuves une a une, de prononcer, date par date, le terrible
réquisitoire qui le condamnerait, en vint a la question qui le taraudait depuis
le premier jour et qu’il formula simplement d’un mot :

— Pourquoi ?

Jean leva les mains dans un geste d’impuissance.

— C’était... plus fort que moi. Un effet de ma colere, apres ca allait
mieux.

Francois était d’autant plus décontenancé par la pauvreté de 1’argument
qu’il comprenait que Jean n’était jamais allé plus loin.

C’est Francois que le portrait-robot gondolé par le verre humide
dérangea, il trouva cela indécent, il le déplaca, prit la feuille de papier et la
rangea dans sa sacoche avec la facture et la page du registre hotelier.

— Combien y en a-t-il eu ?

Meéme geste, Jean ne savait pas.

N’importe qui aurait interprété cette attitude comme de la désinvolture,
or Jean souffrait mais il était ainsi, méme sa souffrance était maladroite,
désordonnée. Francois n’avait devant lui que le spectacle de I’impuissance.
Le malheur de Jean était muet, son accablement n’était pas a la hauteur de
ses actes. Si ses crimes étaient, comme le pensait Francois, des gestes de
révolte contre des forces d’oppression, contre des injustices, lui-méme n’en
savait rien parce que chaque meurtre avait effacé 1’ardoise, que I’effet
d’accumulation se dissolvait a chaque nouvelle victime.

Francois eut alors la certitude que Jean ne s’arréterait jamais.

Il s’était attendu a des promesses, a des appels a la générosité, a la
détresse a venir de leur mere, aux enfants dévastés par cette révélation, rien
de tout cela.



Jean se taisait.

Il y a peut-étre des années et des années qu’il souhaitait en arriver la.

— Combien ? redemanda Francois.

— Je ne sais pas...

Jean faillit dire « je n’ai pas compté » mais comprit ce que cette phrase
aurait eu d’obscene.

Fallait-il que Francois sorte de sa sacoche les pages de journaux et
demande, a chacune, est-ce toi ? Il n’en avait pas la force.

Jean avait diminué de volume, les larmes venaient enfin, un soulagement
pour Francois.

Par crainte de I’indécence en public, apres avoir saisi son mouchoir, Jean
masqua son visage dans ses mains pour pleurer, les coudes sur la table, on
ne voyait plus que les soubresauts de ses épaules soulevées par les larmes.

Francois souffrait de ce spectacle impudique parce que Jean pleurait sur
lui-méme. Combien y avait-il de victimes qu’il n’avait pas pleurées ?

Maintenant il avait hate d’en finir.

Jean aussi parce qu’il s’essuya les yeux, se moucha et dit :

— Tu vas me dénoncer ?

S’il y avait une supplication derriere la question, Francois fit mine de ne
pas I’entendre.

— Non.

Jean ouvrit la bouche, saisi de stupéfaction. Pendant une courte seconde,
Francois retrouva le frére qu’il connaissait et, chose effrayante, qu’il
continuerait d’aimer parce qu’il savait que Jean n’était pas réductible a ses
fautes. Mais peu de gens le sont vraiment. Et certains, comme lui, avaient
fait tant de dégats...

— Non ?

— Non, dit Frangois. C’est toi qui vas le faire.

— D’accord.

Francois aurait eu envie de sourire.

L’empressement de Jean a accepter montrait assez qu’il espérait encore
s’en tirer a bon compte.

— Ne crois pas que je suis incapable d’y aller moi-méme, Jean, ce serait
une grave erreur. Mais c’est ce que tu dois faire.

Jean cherchait une issue.

— Je veux ta parole.

Jean courba la téte.
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Je crois que j’ai trouve

— Laisse-moi juste un peu de temps, avait dit Jean.

Francois ne supportait pas que, dans le délai qu’il accorderait, Jean puisse
faire une nouvelle victime qui peserait sur sa conscience.

— Je ne ferai rien, dit Jean, je te le jure.

C’était loin d’étre suffisant et Francois fit « non » de la téte.

— Tu dois y aller maintenant, Jean, sans attendre, sans tarder. Tout de
suite.

C’est un autre Jean qu’il eut soudain en face de lui.

— Je vais payer, Francois ! Je vais payer de ma téte, tu ne peux pas me
refuser le temps de mettre mes enfants a 1’abri !

Colette, Philippe... Des innocents. Francois était en train de tisser le
malheur qui serait le leur... Il baissa un peu la garde.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas !

Jean avait hurlé.

— Je ne sais pas, reprit-il d’une voix plus basse mais toujours sous
tension. C’est pour ca que je te demande un petit peu de temps. Un tout
petit peu.

Jean allait-il s’enfuir ?

Pouvait-on accepter ce risque ?

Comme il était difficile a Jean de réfléchir ainsi, dans I’urgence et la
pression, la premiere échéance qui lui vint a I’esprit fut le samedi suivant,
jour de I’inauguration du troncon du périphérique.

— Laisse-moi jusqu’a samedi !

— Non, désolé, Jean, c’est trop loin. Jusqu’a mercredi. Pas un jour de
plus et je veux ta parole que...



— D’accord, mercredi. Tu as ma parole.

Lorsqu’il fut dans la rue, Jean se sentit vide, seul et bombardé par des
sensations paradoxales.

D’abord, il avait peur de mourir.

L’enquéte remonterait a plusieurs femmes tuées (il était sincere, il n’en
avait pas le compte). La guillotine était inévitable.

Les larmes se mélerent a 1’image de ses enfants, il serait mort sur le
trottoir a 1’instant méme s’il avait pu, pour se soustraire a cette terrible
perspective, ils allaient maintenant porter toute leur vie le poids d’un pere
assassin !

Sa mere allait en mourir !

Laisser Thérese...

Quels dégats il allait provoquer !

Revenaient a son esprit des visages qu’il avait jusqu’alors enfouis et qui
le transpercaient. Les yeux de jeunes femmes qui, a I’instant ou il fondait
sur elles, exprimaient une surprise, une incompréhension totales. Ah,
comme il aurait voulu leur demander pardon... Comme il méritait de payer
de sa vie celles qu’il avait ainsi volées !

Et d’un coup, la, sur le trottoir, alors que son frére venait de le quitter, la
solution lui apparut. Il allait se suicider !

L’idée n’était encore que théorique mais elle était le seul moyen, celui qui
couperait court a tout, qui ne ferait pas d’autre victime que lui-méme...
parce qu’il déguiserait son suicide en accident !

Jean était terrifié a 1’idée de mourir mais cette solution lui sembla
soudain si parfaite qu’elle ne renfermait qu’a peine la perspective de sa
mort !

C’est ca qu’il devait faire !

Et c’est certainement ce que son fréere voulait, lui aussi !

C’est pour cette raison qu’il lui laissait quelques jours !

Si Jean se concentrait sur I’organisation de son suicide par accident, il
serait moins difficile de mourir.

Il était presque soulagé de sa trouvaille.

Il en finirait. Mercredi au plus tard, il se tuerait au volant de sa voiture.



Comme une vedette de cinéma !

A la maison, il trouva une Geneviéve plus belliqueuse que jamais.
Comment avait-il pu supporter cette femme pendant tant d’années ? C’est
elle qu’il aurait da tuer. Des le début !

— Ah, quand méme, te voila ! dit Genevieve.

Quelle que soit I’heure de son arrivée, c’était la méme expression, le
meéme reproche, il n’y prenait plus garde depuis le temps...

— ... et d’aller s’excuser ! disait Geneviéve.

— Je ne vois pas comment Joseph serait descendu chez la voisine ! cria
Colette.

Genevieve s’était donné beaucoup de mal pour transporter les déjections
de Joseph jusque sur le paillasson d’a coté (ca lui avait porté au cceur de
faire une chose pareille), elle avait obtenu une réaction scandalisée de ladite
voisine, a placer au débit de Joseph dans une comptabilité ou il était déja a
la limite du dépot de bilan.

— C’est fou, ca, dit Genevieve comme si elle n’avait pas entendu
Colette. On ouvre la porte, il va chier sur le paillasson de Mme Martin !

Thérese présentait la soupiere. Jean et elle échangerent un infime regard.

Philippe, seul, le remarqua. Son pere et Thérese... Maintenant qu’il
savait, c’était évident ! Il n’en revenait toujours pas ! Il n’en était pas
faché ! Quitte a ce que Tante Thérese ait un amant, il préférait que ce soit
son pere, ah, comme il avait de la chance, papa ! Ainsi, c’est lui qui pouvait
tripoter ces seins magnifiques et caresser ce cul d’anthologie ! Philippe était
fier de son pere.

Jean était, lui aussi, fier de Philippe. Au billard, ce garcon lui avait
procuré parmi les plus belles sensations de sa vie, inconnues. Des
impressions de victoire ! Quand il n’aurait plus de pere, que deviendrait
Philippe ? Fini le billard ! Quelle vie serait la sienne ?

— ... trop de problémes, il va falloir prendre une décision !

On parlait toujours de Joseph. Genevieve en tenait pour 1’euthanasie,
sujet récurrent depuis des jours et des jours.

— Tu n’as pas le droit ! hurlait Colette. Je ne te laisserai pas faire !



Et elle se levait, quittait la table en rage avec, dans son sillage, un Joseph
chancelant, épuisé, moribond.

— Jean, je te prends a témoin. Est-ce qu’il est possible de... ?

Il n’écoutait pas mais remarquait quelque chose qui jusqu’a présent lui
avait échappé. Pour pas mal de choses, Genevieve ne s’autorisait pas d’elle-
meéme.

C’était, chez elle, un fond trés ancien de servilité, un obscur et lointain
sentiment de soumission qui lui faisait nécessité d’obtenir 1’aval de son
mari, il fallait qu’il accepte, qu’il signe, qu’il autorise, qu’il admette, qu’il
cede. Sans quoi, elle ne faisait pas. C’était étrange...

Ainsi, pour Joseph.

Depuis des jours elle le harcelait pour qu’il donne son accord, il fallait
faire piquer ce chat devenu insupportable mais tant que son mari n’avait pas
dit « oui », elle poursuivait sa guérilla sans passer a I’acte.

Prenez ce « Document préliminaire a la procédure d’adoption d’un enfant
francais ». Depuis le début janvier, elle le lui présentait pour en faire un
usage spectaculaire lors de I’audience du 11 mars afin d’obliger le juge, etc.

Bien siir, elle ne pouvait pas prétendre adopter le petit Michel sans
I’accord de son mari mais ce document n’était pas strictement nécessaire
pour, comme elle le disait, « faire valoir ses droits » ! Rien ne 1’empéchait
de le déclarer puis de mettre son mari devant le fait accompli.

Et pourtant, elle ne le faisait pas !

Jean n’en ressentit pas une satisfaction particuliere mais ce constat
entretenait sa réflexion sur ce qui se passerait ensuite.

Dans quelques jours.

Quand il serait mort.

Lui disparu, Joseph ne vivrait pas une heure de plus.

Jean mangeait sa soupe et résistait au désir de regarder Thérese qui, a
I’autre bout de la table, venait de servir une assiette a emporter dans la
chambre de Colette (avec un petit morceau de fromage pour Joseph), il
n’apercut que sa silhouette... Il ne 1’adorait pas mais il I’aimait, elle le
soignait, il la réchauffait, elle le calmait, il la rassurait. Ils étaient deux
blessés.

Depuis qu’elle était entrée dans sa vie, il n’avait plus...

Meéme mentalement, il répugnait a prononcer les mots, enfin, ¢a n’était
plus arrivé, ces coleres insurmontables, ces victimes. Elle était seulement
venue trop tard.



Qu’allait-elle devenir sans lui ?

Quelle proie magnifique pour Genevieve qui, au fond, la haissait autant
qu’elle la méprisait !

Il acheva sa soupe et fit le compte.

En son absence, Joseph condamné.

Philippe empéché.

Colette submergée.

Thérese tyrannisée...

S’il avait eu encore des années a vivre, il en changerait des choses !

— Thérese, disait Genevieve sur un ton furieux, je ne sais pas comment
tu t’y prends pour cuisiner des soupes pareilles, c’est de pire en pire, tu ne
pourrais pas faire un peu d’effort ?

Jean cessa de sourire et se concentra sur une nouvelle hypothese. Que se
passerait-il si Geneviéve mourait en méme temps que lui ?

Pour les enfants, ce serait un choc effroyable, Thérese serait plongée dans
une terrible incertitude sauf que... sauf que tout le monde 1’espérait !

Tout le monde avait envie d’étre débarrassé de ce despote, de sa
méchanceté, de sa cruauté, de sa férocité, méme ceux qui ne le savaient pas.

— Mais enfin, Jean, qu’est-ce que tu as a sourire comme ca ?

— Pardon, dit Jean humblement, je cherchais quelque chose, je crois que
j’ai trouvé.

Genevieve ne comprit jamais pour quelle raison, lorsque, ce soir-la, elle
lui présenta de nouveau le formulaire de demande d’adoption, Jean prit un
stylo et signa sans hésiter.

Elle était loin de penser que, dans 1’esprit de son mari, ce document ne
servirait a rien parce que, au jour de I’audience, tous deux seraient passés de
vie a trépas dans un accident de la route.



54
Quel magnifique événement !

Solita n’avait pas su que son frére était venu a Paris avec son fusil.

Le hasard.

Une simple question d’horaires.

Elle ne pouvait pas étre présente a I’heure ou il arrivait, elle avait laissé la
clé sous le paillasson. Sitot entré, il avait caché son arme sous son lit. Solita
et Patrick avaient deux enfants de six et huit ans, I’age de la curiosité, il
avait proposé de faire son ménage lui-méme.

I1 apprit quelques jours plus tard que 1’appartement disposait d’une cave,
il y placa son fusil et ses cartouches...

Quelle était son intention ?

Aucune.

Il était arrivé a Paris épuisé, démoralisé, vint méme un moment ou il
pensa a utiliser son fusil pour en finir une bonne fois. La générosité de
Solita I’en empécha, il supporta mal 1’idée qu’elle se sente coupable, elle
avait bien assez de problemes comme ca...

Bon sang, se disait-il, pourquoi notre famille a-t-elle une pareille
guigne ?

Et ca ne datait pas de la mort de leur pere, ¢ca remontait a la guerre et au
moment ou il était venu travailler en France.

Ftait-ce de la malchance ou une somme d’incompétence, d’inadaptation
au monde agricole, d’incapacité a prendre le train de la modernité ?

Ils avaient été des gens courageux et travailleurs, mais ca n’avait pas
suffi.

Manuel comprenait qu’ils avaient été victimes d’une force plus puissante
qu'eux que ni leur courage, ni leur énergie, ni leur volonté, ni leurs
initiatives n’auraient été a méme d’entraver. Il n’avait pas de mot pour



désigner cette puissance et c’était une vraie difficulté pour lui de ne pas
parvenir @ nommer la raison de son échec, d’étre la victime d’un pouvoir
dont il sentait la force destructrice mais qui restait invisible.

Il pensait parfois a son sanglier d’autrefois.

Lui, il pouvait le nommer, bien siir, mais cet animal avait une présence
impalpable, menacante et imprévisible, comme cette puissance sociale qui
avait terrassé la famille. Qui avait eu raison de lui, de Solita, de toute la
famille.

Manuel chercha du travail, il n’était pas bien difficile d’en trouver. Des
postes de manutentionnaires, de manceuvres s’offraient un peu partout, il y
avait, en cette période, plus d’emplois que d’employés. Mais Manuel était
découragé, sous 1I’emprise d’une force d’oppression dont il ne parvenait pas
a émerger. Et soudain, alors que rien ne I’y prédisposait, il se sentit une
affinité sourde, étrange et inexplicable avec les fellagas qu’il avait
combattus en Algérie.

Ces hommes avaient tué et épouvantablement meurtri ses camarades et il
les haissait du plus profond de lui-méme mais... il comprenait leur combat.
Eux aussi étaient victimes d’une oppression. Comme lui.

Il descendit chercher son fusil a la cave et, le tenant entre ses bras, il resta
longtemps a regarder le paysage urbain par la fenétre de sa chambre.

De loin, on voyait la portion de périphérique d’ou Solita et Patrick
avaient été expulsés.

Des le premier soir, le couple avait raconté toute I’histoire, de leur
bannissement a leur placement ici et jusqu’au proces... Et leur situation
provoquait, dans I’esprit de Manuel, un écho puissant.

C’était la destinée des Ramos.

Il n’était pas loin de penser que Solita, par son origine, avait fait le
malheur de son mari. Patrick était un gentil garcon, bien généreux
d’accueillir ainsi son beau-frere mais Manuel le trouvait faible et il avait
épousé une fille magnifique, superbe, magnanime mais qui, pour leur
malheur a tous deux, était... une Ramos.

De la race maudite.

Alors, sans penser a autre chose, il s’était rendu sur cette voie rapide qui
lui donnait le vertige, tant de voitures, tant d’énergie, tant d’existences
passantes, impersonnelles et conquérantes qui laminaient, sans le savoir
peut-étre, des vies méritantes...



Il trouva un terre-plein, s’y coucha et, apres avoir réglé sa mire, il regarda
passer dans son viseur ces voitures qui n’étaient plus, pour lui, que des
figures, comme celles qu’il tentait autrefois d’abattre a la féte foraine quand
Claire le tenait par les hanches et qu’il sentait son odeur et qu’il voulait
réussir pour elle, rapporter cette peluche idiote mais qui avait, au toucher, le
méme duvet que Claire.

Ce fut une Frégate, une Renault. Verte.

Manuel tira. Il vit la voiture zigzaguer quelques dizaines de metres et
s’arréter. Il ne voulait tuer personne mais se faire entendre, sévir sur le
monde comme le monde avait sévi sur lui.

Il se releva, cacha son fusil et rentra a la maison.

Comment amener Genevieve a effectuer avec lui un voyage en voiture en
s’assurant que le parcours lui permettrait de provoquer un accident
doublement mortel sans faire d’autres victimes ?

C’était un cahier des charges assez dense.

Comment s’y prendre ? (Jean se posait plus de questions en préméditant
de trucider son épouse que dans bien d’autres circonstances précédentes,
mais tréve de cynisme.)

La difficulté était d’autant plus redoutable qu’il n’était pas facile
d’obliger Genevieve a faire quelque chose qu’elle n’avait pas décidé et que,
ces temps-ci, elle n’était pas a prendre avec des pincettes.

L’audience du juge salarié aurait lieu dans quelques jours, elle rongeait
son frein.

Elle se trouvait dans la position d’un candidat achevant une campagne
électorale éreintante, réduit a 1’impuissance, contraint d’attendre, les bras
croisés, le résultat du vote.

Maintenant que Jean avait signé la demande d’adoption (elle ne parvenait
pas a s’expliquer cette brutale reddition), elle passait beaucoup de temps a
préparer son intervention, soumettait des listes d’arguments au directeur
d’Echo de la France qu’elle considérait comme « son menteur » (elle
n’avait jamais intégré la notion de mentor) mais a qui elle reprochait
d’avoir relaché la pression journalistique. « C’est qu’il n’y a plus rien a
dire ! expliquait-il. Nous avons fouillé la vie de Griiber, ses relations, son



passé, son histoire, nous ’avons fichu a poil, que voulez-vous de plus ? »
Le patron du magazine aiguisait ses couteaux dans 1’attente du jugement qui
promettait, quels qu’en soient 1’issue et donc le vainqueur, une belle série
d’articles et de photographies.

Pour revenir a Jean, son probleme était délicat parce que, au fond,
Genevieve était une femme assez casaniere. Pour la faire mourir avec lui, il
fallait qu’elle sorte de chez elle...

Et ce constat fut une illumination !

Comme souvent, la solution la plus simple ne lui vint qu’apres avoir
échafaudé toutes sortes de théories (certaines abracadabrantes). Le seul
endroit ou Genevieve se rendait volontiers était Le Plessis, la maison
d’Angele ou se tenaient le plus souvent les repas familiaux.

Au prétexte d’un travail a la Fédération des Patrons, Jean prit cette
direction non pour aller visiter sa mere, mais pour trouver 1’endroit propice
a son projet.

Il roulait assez lentement pour détailler les abords, se faisait klaxonner
par les autres automobilistes et la chance fut avec lui, a moins de trente
kilometres de I’arrivée, la route longeait le Loing...

Il fit plusieurs passages et arréta son choix sur un virage sur la droite,
assez large, dont le terre-plein descendait abruptement vers la riviere. Jean
s’y gara et sous le prétexte de pisser a 1’abri de la portiere ouverte, il scruta
longuement 1’endroit.

C’était faisable.

Il devrait rouler assez vite pour permettre a la voiture de franchir le
remblai et de plonger dans le Loing. Il testa I’hypothese en repassant a
bonne vitesse et acquit la certitude qu’il avait trouvé la le plan idéal. Il
voyait la voiture s’élancer, flotter dans I’air jusqu’a plonger la téte la
premiere dans la riviere.

Il se tenait au volant.

A coté de lui, Geneviéve, éberluée, les yeux sortant de leurs orbites,
voyait, affolée, I’eau monter jusqu’a sa gorge, elle hurlait...

Quel soulagement.

Il ne restait plus a Jean qu’a imaginer une raison indiscutable aux yeux de
sa femme de se rendre chez sa belle-mere.



C’est du toit d’un immeuble qui longeait le boulevard que Manuel avait
tiré la seconde fois.

Il était cette fois a la limite de la portée de son fusil et, conscient du
risque que la balle fasse plus de dégats qu’il ne le voulait, il étudia
longtemps la situation, suivant dans son viseur une voiture, puis une autre,
hésitant, réfléchissant.

I1 fallait anticiper 1égerement... Et ne pas faire d’erreur.

Il se décida en quelques secondes, une Citroén Ami 6 blanche passait sur
la voie la moins rapide, Manuel déplaca son angle et tira.

I1 vécut ensuite plusieurs heures d’angoisse.

A voir la vitre exploser, la voiture ralentir et s’arréter, il était impossible
de savoir s’il avait touché quelqu’un...

Ce sont les journaux du soir qui le lui apprirent, la passagere n’avait été
que légerement blessée.

Le chasseur qui sommeillait en lui se félicita de la justesse de son tir... et
de I’émoi causé, tout le monde ne parlait que de cela.

Il avait pris le risque de blesser gravement des gens, il avait su 1’éviter.
Grace a son action, les journaux avaient évoqué les conditions de travail des
ouvriers du batiment, s’étaient interrogés sur la pertinence de ce chantier
gigantesque, allaient questionner les marchés publics passés a cette
occasion et surtout avaient mis en lumiere la triste condition des « exclus du
Périph » et I’injustice qui avait frappé certains.

Il avait vu Solita et Patrick surpris de constater qu’enfin leur situation
était jugée intéressante... meme si c’était trop tard.

C’est ce qui I’avait encouragé, I’impression de servir a quelque chose.

Une autre échéance était dans toutes les tétes, 1’inauguration du trongon
du boulevard périphérique.

Exalté par son impressionnant statut de « tireur invisible », Manuel était
comme galvanisé par cette circonstance a venir, excité par 1’adversité que
représentaient la densité des policiers qui ne cessaient de sillonner les zones
ou il pourrait se cacher et I’attention fiévreuse de tout un chacun aux abords
de la voie rapide.

A I’approche de sa mort, Jean eut besoin de se confesser.



Non comme devant son frere, il n’y était pas parvenu, mais face a un
prétre.

Tout dire.

Il n’avait pas de religion mais ne voyait pas d’autre solution pour
soulager son ame alourdie par ses actes et par les dégats que sa mort et celle
de Genevieve allaient causer a leurs enfants...

Ah, comme c’était difficile a porter !

Qui d’autre qu’un prétre ?

Comment cela se passait-il ? Il n’en avait aucune idée, il verrait.
L’important c’est qu’il ne voulait pas mourir sans avoir prononcé les mots,
exprimé ses remords vis-a-vis de toutes celles qu’il avait... Méme en son
for intérieur, il reculait devant les mots.

Il fallait qu’il les dise, il chercha une église.

Saint-Pierre de Montrouge était momentanément fermé. A la Fraternité
des Capucins, il n’y aurait pas de prétre disponible avant la fin de la
semaine. Il trouva une solution a Notre-Dame du Rosaire, ouverte a la
confession le mercredi matin.

Il demanda a une vieille dame s’il fallait prendre rendez-vous pour se
confesser et recut un de ces regards atterrés dont pas mal de croyants font
preuve quand il est question de miséricorde. Non, pas de rendez-vous.

Pour Jean, le mercredi matin était le jour idéal. Quelques heures plus
tard, Genevieve et lui seraient morts.

Car il avait enfin trouvé le prétexte pour convaincre Genevieve d’aller
déjeuner chez Angele.

— Je crois que maman a un acquéreur pour la petite forét que papa a
achetée, tu te souviens ?

Elle a bien raison, cette forét, personne n’y a jamais fichu les pieds.

A ce moment, Geneviéve regardait sa sceur Thérése faire la vaisselle,
c’est Jean le plus souvent qui allait I’essuyer, elle restait dans son fauteuil a
les observer.

A Y’instant de se lever pour attraper le torchon, Jean dit, comme pour lui-
meéme :

— L’acquéreur de maman est quelqu’un qui possede une résidence
secondaire pas tres loin, il va déjeuner chez elle mercredi pour conclure
I’affaire. C’est dréle quand méme...

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drole !




— Non, tu as raison, c’est juste curieux. Ce monsieur est directeur de
services judiciaires au ministere de la Justice.

— Quoi ?

— L’adjoint du garde des Sceaux, quelque chose comme ca, en tout cas,
quelqu’un de tres haut placé.

Le sang de Geneviéve n’avait fait qu’un tour.

—Onyva!

— Quoi ?

— Tu appelles ta mere, tu trouves un prétexte pour qu’on y déjeune
mercredi.

— Mais... pourquoi ?

Genevieve était accablée par la naiveté de son mari.

— L’audience, Jean ! Pouvoir parler a une huile du ministere quelques
jours avant 1’audience, ¢a change tout, tu ne comprends donc pas ?

Elle avait du fonctionnement de la justice une idée tronquée parce qu’elle
I’assimilait a la maniere dont elle-méme gérait le magasin Dixie de la
République, tout en passe-droits, arbitraire, favoritisme, traitements de
faveur et abus de pouvoir.

— Bon, dit alors Jean, je vais voir si c’est possible...

— Débrouille-toi, Jean ! C’est de la plus extréme importance !

Pour les autorités, I’inauguration du vendredi était qualifiée de
circonstance « a haut risque ».

Certes, le tireur ne s’était attaqué jusqu’a présent qu’a des automobiles en
mouvement mais comme On ne connaissait ni ses motivations ni ses
revendications (s’il en avait !), il était tres difficile de prévoir ses intentions.
La tribune des officiels, la fanfare républicaine, le public trié sur le volet
assistant aux discours, constituaient des cibles immobiles plus facilement
atteignables.

Aussi, deux jours avant, la préfecture dépécherait-elle sur place et tout
autour un impressionnant contingent de CRS et procéderait-elle a un
soigneux examen des abords a portée de fusil.

Manuel n’avait aucune envie de se faire tirer comme un lapin.



C’est pourquoi, le mardi qui précéda, quatre jours avant I’événement, il
alla juste faire un tour aux alentours du troncon dans 1’espoir de cacher son
fusil quelque part. S’il n’y arrivait pas, il renoncerait.

Il était dix-sept heures trente, le jour commencait a baisser.

De nombreux policiers circulaient a pied, a vélo et plusieurs voitures pie
stationnaient aux entrées du chantier. Les ouvriers, apres avoir troqué leurs
combinaisons pour leurs tenues de ville, sortaient du chantier en un flot
continu au milieu duquel Manuel fut surpris de passer inapercu alors que,
portant comme a son habitude son fusil sous son imperméable plaqué contre
sa jambe, il marchait a contresens.

Etonné de se retrouver sur le chantier sans avoir été interpellé, il se
pressa jusqu’aux grues aupres desquelles il put se dissimuler. Il vit les
derniers ouvriers sortir, les barrieres se fermer, un cordon de CRS se placer
en ligne pour empécher les entrées...

Il était a I’intérieur.

Il ressentit un certain vertige a penser qu’il resterait coinceé ici toute la
nuit, que Solita s’inquiéterait de ne pas le voir rentrer, ce qui n’était pas
dans son habitude.

Il regrettait d’avoir tenté sa chance. C’était un plan ridicule. Il s’était jeté
lui-méme dans la nasse sans réfléchir ! Tout ce qu’il gagnerait, au mieux,
c’est de geler la toute la nuit et au pire, de se faire attraper et arréter aux
premieres heures du matin !

Il laissa dans un recoin son fusil recouvert de son imperméable et partit a
la recherche d’une bache sous laquelle il pourrait se cacher, dormir peut-
étre. Il trouva quelques morceaux de toile rigide dont il ne connaissait pas
I’usage et qu’il eut bien du mal a replier autour de lui pour se protéger.

Il laissa venir la nuit avec une certaine anxiété, il commencait a ressentir
le froid, c’était un mois de mars assez doux mais quand vous ne bougez
pas...

Puis, il pouvait étre vingt heures, une puissante lumiere éclaira soudain
toute la zone.

Manuel se recouvrit aussitot de son imperméable et de sa toile, que se
passait-il donc ? Il en avait des palpitations. Avait-on deviné sa présence ?
Les policiers allaient-ils investir la zone ? Il se leverait alors les mains en
’air en espérant qu’on ne lui tirerait pas dessus. Malgré le froid, il était en
nage.



Il y avait du bruit mais assez loin de lui et comme rien ne se passait, au
bout d’un long moment, il risqua un ceil hors de sa couverture et se rendit
alors compte que les projecteurs éclairaient principalement une zone voisine
de la sienne, la-bas, de I’autre c6té du terre-plein qu’étant en contrebas il ne
pouvait apercevoir. Il calma son appréhension et peu a peu retrouva un peu
de sérénité.

Cette lumiere attisait sa curiosité.

Qu’éclairait-on donc ainsi ?

I avait vu lors de son repérage en début de soirée, un peu plus loin sur la
droite, une grue plus petite que les autres, culminant a la hauteur d’un
quatrieme étage. Il s’y rendit, et, son fusil a 1’épaule, il commenca a
grimper 1’échelle d’acces. Il ne s’apercut qu’a mi-hauteur qu’il était en
pleine lumiere, il se pressa et parvint a la cabine de pilotage qu’il ouvrit
d’un geste sec avant de plonger au sol.

Si quelqu’un I’avait vu, il faudrait moins de dix minutes aux policiers
pour cerner la zone, il n’aurait pas le temps de redescendre. Il jetterait son
arme par-dessus bord pour montrer qu’il n’avait pas 1’intention de résister...

Il attendit ainsi un long moment, la nuque plaquée au sol, son fusil en
travers de la poitrine, a la maniere d’un soldat guettant la survenue des
fellagas...

Apres quoi, il se leva, tres lentement, et regarda, a moins de trente metres
de 1a, la zone illuminée.

Ces projecteurs, semblables a ceux des stades, servaient tous les soirs a
éclairer les ouvriers qui, apres la fermeture du chantier, continuaient de
travailler pour résorber le retard. Les heures supplémentaires coulaient a
flots. Les dépassements de budget ne se comptaient plus et Trajan-Perrin,
debout pres de 1’estrade en bois brut qui accueillerait les élus et les
personnalités, se félicitait de la tournure des choses.

— Quel magnifique événement ! disait-il.

Et c’est vrai que la ligne de bitume qui dessinait une courbe harmonieuse
soulignée par les traits blancs séparant les voies de circulation reveétait, sous
ces éclairages violents, une grace phénomeénale.

— Oui, dit Jean, c’est vrai.

Mais lui, contrairement a BTP, avait envie de pleurer.

Ce qu’il allait quitter demain, c’étaient d’abord ses deux enfants dont la
seule pensée lui arrachait le cceur mais aussi cette... « ceuvre ». Oui, cette



ceuvre a laquelle il avait participé, qui dans quatre jours serait inaugurée par
la République.

Il se sentait grand et il se savait mort.

— Vous verrez, disait BTP en se tournant vers lui, personne ne
s’apercevra que rien n’est vraiment achevé. Parce que tout le monde a envie
de croire a I’histoire.

Ce n’était pas de I’humour, on sait qu’il en était tragiquement dépourvu,
c’était du réalisme.

— Samedi, vous verrez...

Jean ne verrait rien.

C’est pour cette raison qu’il était venu et maintenant il le regrettait.

Il avait voulu voir les derniers préparatifs, sentir I’atmosphere de la
réussite, et cela lui faisait un mal épouvantable.

Une secrétaire, munie d’une petite planche a pince, vint faire signer des
documents a BTP. Jolie, vingt-cing ans peut-étre. Elle était une miraculée,
alors que tant d’autres... Jean avait le cceur lourd, 1’ame en peine.
vibrants d’orgueil. Les poteaux auxquels on attacherait le ruban bleu blanc
rouge que le Premier ministre couperait aux ciseaux sous les
applaudissements étaient plantés, 1’espace ou la fanfare de la Garde
républicaine s’installerait pour jouer la Marseillaise était ménagé, nettoye.

C’est ce que Manuel voyait de sa grue.

On se préparait a I’événement.

On répétait.

L’inauguration...

Le troncon de ce boulevard périphérique au nom duquel Solita avait été
expulsée, jetée, évacuée, serait en service dans quelques jours, le rouleau
compresseur de la société passerait colite que cofite, les Ramos faisaient
partie des perdants, ce soir les puissants projecteurs éclairaient leur défaite.

Il n’avait pas de jumelles, seulement sa lunette de visée. Il s’en servait
pour balayer toute la zone.

Il s’arréta soudain sur une silhouette.

Il 1a reconnut.

C’était le gros plein de soupe, le type de la mairie, qui était venu chez
Solita quelques jours auparavant.

Le genre de type qui avait dii s’en mettre plein les poches.

« Ils ne peuvent rien pour nous », avait-elle dit.



Submergé par I’émotion, Manuel visa le corps de cet homme assez gras
qui, les mains dans le dos et le regard baissé, tout a coup se tourna dans sa
direction.

Manuel lui trouva quelque chose de tétu, de bestial.

Il appuya sur la détente.

Et c’est ainsi que Jean Pelletier, dit Bouboule, mourut d’une balle en
plein ceeur.
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Il n’est pas aisé de faire autrement

On enterra Jean le lundi 9 mars 1964.

Genevieve se présenta a la foule assemblée devant le siege de Dixie dans
une robe de velours noir a franges et volants, dont la taille était soulignée
par une large ceinture dorée, brillamment ornée, ample vers le bas, ce qui
accentuait sa corpulence. Peut-étre les manches bouffantes et volumineuses
participerent-elles a [I’impression d’inconfort et de perplexité que
ressentirent les participants qui n’étaient pas au bout de leurs surprises
parce qu’elle était devenue, en quelques heures, une veuve grandiose et
déchirante, solennelle et tragique.

Elle avait elle-méme présidé a tous les choix et tenu notamment a ce que
le corps du défunt parte du siége de I’entreprise. Puisqu’on enterrait « un
héros de la République », il était logique que 1’on parte de la place du méme
nom.

Les porteurs du cercueil vétus en livrée, comme des domestiques,
arboraient des gants blancs immaculés.

Angele ne préta guere attention a cette grandiloquence. Elle avait d’abord
perdu le plus jeune de ses fils, elle perdait maintenant 1’ainé, elle était
inconsolable et digne. Hélene, elle aussi rompue par le chagrin, lui tint le
bras pendant toute la cérémonie. Les deux femmes, si distantes qu’elles
soient de la maniére dont les funérailles étaient ordonnées, furent
néanmoins aussi bouleversées que choquées de découvrir que la facade de
I’immeuble, jusqu’au troisieme étage, était recouverte de la photographie
géante de Jean avec une jambe dans le platre d’un coté et sa béquille de
1’autre.

L’entreprise avait été fermée pour la journée afin que le personnel au
grand complet puisse assister aux funérailles. Les employés furent ensuite



invités a porter un large crépe noir sur leur blouse de travail et ce pendant
trente-trois jours, « tradition des sociétés antiques », soutenait Genevieve.

A la sortie du cercueil couvert de roses rouges et blanches, d’orchidées et
de lys, un orchestre joua du Verdi.

Requiem eternam, Livre de Job (19, 1.23-27), lettre de saint Paul aux
Romains (6, 3-9), Alléluia, Evangile selon saint Jean (14, 1-6), Salve
Regina... La messe dont Genevieve avait elle-méme bati le programme
dura trois heures et demie. De I’endroit ou il se trouvait, peut-étre Jean
puisa-t-il une consolation dans le fait que 1’église Notre-Dame du Rosaire
ou il n’avait pas eu le temps de se confesser avant de mourir accueillait ses
funérailles religieuses.

Francois eut largement le loisir de méditer sur la maniere dont Bouboule
venait de mourir. S’il avait été aussitot soulagé de voir son frere (et sa mere,
et toute la famille !) échapper a la guillotine, il éprouvait une grande
culpabilité de se sentir en quelque sorte délivré par ce brutal déces. Bien
qu’il n’y soit pour rien, il y discernait une lacheté de sa part. Le destin
’avait libéré d’un acte dont il n’était pas certain d’etre capable.

Colette et Philippe ne se quitterent plus apres I’annonce de la mort de
leur pere. Tous deux souffraient d’un terrible sentiment d’abandon.

Leur péere les abandonnait a leur mere.

Bien sfir, ce n’était pas sa faute, il n’avait pas « voulu » se faire tuer mais
depuis qu’il était parti (qu’il « s’était envolé », disait poétiquement
Genevieve), leur mere avait pris des décisions définitives et unilatérales que
personne, ni Angele, ni Francois, ni Héléne, n’était parvenu a modifier.

Elle se disait maintenant « trop éprouvée » pour continuer a s’occuper
des enfants, c’était au-dessus de ses forces.

Philippe irait dans une pension pour garcons a Montlhéry, Colette serait
pensionnaire au lycée.

Genevieve faisait le deuil de ses enfants. Tous deux 1’avaient décue.

Sa situation de veuve lui interdisait maintenant d’espérer adopter le petit
Michel dont elle ne parla plus jamais.

« Je finirai mes jours avec ma sceur et voila tout... », murmurait-elle dans
un souffle avec un regard de mater dolorosa. Thérese, tres affectée par la
disparition de Jean qui avait été son seul appui, n’en menait pas large, la
perspective, inévitable puisqu’elle n’avait aucun moyen, de vivre seule avec
Geneviéeve la terrifiait.



I serait facile d’achever cette histoire comme elle a commencé mais il
n’est pas non plus aisé de faire autrement...

On se souvient que Jean, en bas de la rue Lamarck, avait hésité a
affronter le terrible escalier menant a la rue Caulaincourt, qu’il avait choisi
d’emprunter plutot que la rue des Saules et les répercussions considérables
que cette simple décision avait entrainées sur sa vie et sur celle de toute la
famille. Genevieve allait se trouver dans une situation identique a son retour
des funérailles.

Elle était épuisée par les démonstrations tres vives de chagrin qu’elle
avait données. Apres la réception tenue dans un grand hotel et au cours de
laquelle elle prononca un interminable et vibrant éloge de son époux (juste
avant la libération de trente-trois colombes soulignant la pureté de I’ame du
défunt « Héros de la rue Caulaincourt, chevalier de la Légion d’honneur »),
il avait été convenu que Colette et Philippe se rendraient quelques jours au
Plessis soutenir leur grand-mere.

Genevieve descendit du taxi et entra seule dans son immeuble. Elle
appuya sur le bouton de 1’ascenseur. Il n’était pas rare que 1’occupant
précédent ne le renvoie pas et méme que la cabine reste coincée dans les
étages supérieurs du fait que la porte en fer forgé ne fermait pas
parfaitement, qu’il fallait penser a la pousser jusqu’au déclic.

Ce n’était pas le cas.

Genevieve entendit la cabine qui devait se trouver au cinquiéeme entamer
sa descente. C’était un tres vieil ascenseur d’une lenteur crispante, surtout
pour un tempérament impétueux comme celui de Genevieve Pelletier.

Elle décida de monter 1’étage a pied.

Thérese, qui, alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, 1’avait entendue
appeler 1’ascenseur et pester depuis le rez-de-chaussée, entrouvrit la porte
de I’appartement a son intention.

Le drame se noua a cet instant.

Si elle avait choisi 1’ascenseur, la cabine I’aurait déposée au méme
niveau que le palier...

Mais venant par I’escalier, parvenue a la derniére marche, elle trouva sur
le seuil de I’appartement Joseph, maigre, efflanqué, le dos rond, le poil
hérissé, le regard furieux, crachant et émettant un grondement de gorge
extrémement menacant. Genevieve comprit qu’il I’attendait.

Elle s’arréta, impressionnée.

Son erreur fut de placer ses deux pieds sur la méme marche.



Car sans prévenir, a I’instant ou, pour relever sa voilette, sa main cessait
de tenir la rampe, Joseph, dans un mouvement dont personne ne 1’aurait cru
capable, lui sauta a la gorge.

Il ne parvint pas si haut mais ses quatre pattes arriverent en méme temps
au niveau de la poitrine de Genevieve qui, perdant 1’équilibre, chuta
lourdement en arriere et dévala 1’escalier jusqu’en bas en se cognant la téte
tantot sur 1’angle des marches tantot contre le mur ou les barreaux de la
rampe.

Thérese alertée par le cri guttural poussé par sa sceur se précipita et la
trouva en bas dans une position étrange.

Genevieve avait les yeux ouverts.

Thérese se pencha sur elle, les deux sceurs se fixerent un long moment,
les levres de Genevieve tentaient d’exprimer quelque chose, le regard
de Thérese, lui, n’exprimait rien.

Elle se contenta de se relever et de rentrer a 1’appartement.

Joseph était assis sur le petit guéridon, a coté du téléphone.

Thérese lui caressa gentiment la téte et décrocha pour appeler les secours.
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Un certain réconfort

Genevieve n’était pas morte mais la fracture de ses vertebres cervicales
entraina sa paralysie.

Elle continua, jusqu’a la fin de sa vie, a ressentir des coleres d’autant plus
épouvantables qu’elle était privee de la parole par de séveres lésions du
cortex frontal. On discernait bien une certaine lueur dans sa pupille mais,
comme plus rien ne bougeait sur son visage, on se contentait de lui essuyer
la commissure des levres d’ou un filet de bave s’écoulait en permanence.

Genevieve vécut d’effroyables emportements intérieurs, des rages
volcaniques lui rongérent 1’ame. Elle souffrait deux fois, de ne pouvoir
hurler au monde sa fureur et sa haine, et que personne ne s’en apercoive.

Apres quelques ultimes péripéties, sa méchanceté, privée de spectateurs,
se retourna contre elle-méme et lui mina les entrailles. Elle commenca alors
a maigrir. Hélas pour elle, sa vilenie qui 1’avait toujours fait vivre la fit
survivre longtemps, et les quelques visites qu’elle recut, au lieu d’éteindre
I’incendie intérieur qui la dévorait, ne firent que 1’aviver. Elle vécut des
mois, des années dans cette prison de haine et de fureur, a hurler dans le
vide. Elle eut le temps d’en profiter.

La seule qui comprit peut-étre quelque chose a la situation de Genevieve fut
Colette. A Tante Thérese qui un jour lui demandait : « Vas-tu voir ta
mere ? », Colette répondit : « Je vais la regarder. »

On aurait tort pour autant d’y discerner de la rancune. Colette fit
difficilement le deuil de son pére mais se trouva apaisée par la mise a 1’écart
de sa mere. Sa vie était ailleurs, une page était tournée. Elle ne redevint
jamais la petite fille lumineuse et maligne qu’on avait connue et aimée. A la
maniere d’un paquebot sombrant en emportant tous ses passagers par le
fond, sa mere avait emporté avec elle les plus vilains moments de la vie de



Colette, rien ne s’effaca de ce qu’elle avait vécu mais elle apprit a vivre
avec. Elle retrouva un certain plaisir de vivre. Son entourage s’interrogea
longtemps sur la maniere dont elle menait sa vie. Colette avait des secrets.

Philippe mit du temps avant d’accepter la disparition de son pere. Ce qui
lui permit d’y parvenir, ce fut la maniere dont il était mort. Assassiné ! Tué
d’une balle en plein cceur ! Son pére avait vécu en héros, il était mort en
héros, comme dans un film américain ! Philippe y trouva un grand
réconfort, une fierté.

Le spectacle de sa mere grabataire et dépérissante fut autrement
éprouvant. Méeme inerte et aphasique, elle continua de tenir une grande
place dans sa vie.

Jusqu’au moment fatal ou il décida de s’en libérer.

Angele s’étonna un jour d’avoir perdu beaucoup d’hommes de sa vie
(Louis, Etienne, Jean) mais d’étre entourée de femmes (Hélene, Nine,
Thérese, Colette). Elle s’occupa tant et plus de ses petits-enfants. Il y avait
un portrait de son mari et de chacun de ses fils sur le buffet mais elle n’en
parlait jamais, personne ne sut réellement quelle peine elle ressentait.

Joseph, sorti bien mal en point de cette triste période, reprit, si on me le
permet, du poil de la béte. Il retrouva un poids normal et un meilleur moral,
il continua d’étre le compagnon de Colette dans les bras de laquelle il
mourut sereinement a I’age présumé de dix-neuf ans.

Quelques mois apres la mort de Jean Pelletier et 1’accident dramatique
dont son épouse avait été victime le jour méme de ses funérailles, le juge
entérina la décision du conseil de famille qui avait temporairement confié
Colette et Philippe a la garde de Tante Thérese. Tous trois continuerent
d’habiter I’appartement de 1’avenue du Maine jusqu’a ce que les enfants
quittent ce qui était devenu un foyer familial harmonieux.

Thérese avait trouvé aupres de Jean une consolation apres ses échecs
sentimentaux et s’ouvrait a la possibilité de rencontrer un homme, de refaire
sa vie.

Confirmons ce que le lecteur aura deviné : Emile Gruber fut reconnu le
pere légitime du petit Michel et quitta le tribunal en le portant dans le
berceau offert par 1’ Assistance publique.

Enfin, parlons de Manuel.

Des qu’il eut pressé la détente, il comprit qu’il venait de commettre
I’irréparable, qu’il ne 1’avait pas voulu mais qu’il 1’avait tout de méme
désiré, ses pensées étaient chaotiques.



Il jeta son fusil par la fenétre de la cabine.

Les policiers, qui, grace aux puissantes lumieres qui éclairaient toute la
zone, 1’avaient aussitot repéré, le trouverent au pied de la grue, agenouillé,
les mains sur la téte, dans la position d’un combattant fait prisonnier.

Quelques journaux releverent avec gourmandise que 1’assassin du héros
de la rue Caulaincourt était un fils d’immigré espagnol.

I1 fut condamné a dix-huit ans de prison, nous étions en 1964. Quatre ans
plus tard, le pays vivait une secousse qui le propulserait dans une ére
nouvelle, apres quoi survinrent I’élection de Georges Pompidou puis celle
de Valéry Giscard d’Estaing. Lorsque Manuel Ramos profita de la loi
d’amnistie de 1974 et fut libéré, personne ne le remarqua vraiment, tout ca
était terriblement loin.

Mme Ramos vint a Paris pour le proces de son fils et, apres sa
condamnation, demeura quelques jours chez sa fille. Elle était tres fatiguée
et Solita parvint, sans réelle difficulté, a la convaincre qu’elle serait
maintenant mieux « dans une maison ». Ces établissements, pour Mme
Ramos, s’étaient toujours appelés des hospices et véhiculaient des images
terribles.

On sait qu’elle quitta la gare Montparnasse le 3 octobre 1966, Solita
I’avait accompagnée et resta sur le quai jusqu’au départ du train, a treize
heures dix.

Personne ne vit Mme Ramos descendre a Villeneuve ni prendre 1’autocar
pour le village.

On lancga un avis de recherche. Des le premier jour, Solita sut que jamais
on ne la retrouverait. Cette disparition ressemblait en tout point a ce
qu’avait été sa mere, un étre au caractére secret, colérique, effacé et
tragique.
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Une autre histoire. ..

Nous voici donc a la fin de cette tétralogie et des aventures, heureuses ou
malheureuses, de ma famille.

Si, privilege du romancier, j’ai parfois préféré la fiction a la réalité, qu’il
s’agisse de mon frére Etienne livrant sa guerre en Indochine ou de ma sceur
Hélene a la conquéte de sa liberté, j’ai taché de n’etre injuste avec personne.
Dans les parties dont je suis le protagoniste, qu’il s’agisse de mes actions ou
de mes dilemmes moraux, je me suis efforcé de ne pas étre complaisant
avec moi-méme. Quant au destin de mon frere ainé, Jean, et de son épouse
Genevieve, les lecteurs, les lectrices en seront juges. Mon veeu le plus cher
serait d’avoir su étre émouvant en évoquant la vie de nos parents. Je ne me
suis jamais tout a fait remis de leur disparition. Le regret de ses parents est
peut-étre le signe des enfances heureuses.

Les remerciements, comme a l’accoutumée, sont rassemblés en fin de
volume, mais je ne veux pas attendre pour dire ma reconnaissance a Nine,
mon épouse, qui m’a toujours entouré de son amour et donné de tres
précieux conseils.

Comme s’il ne suffisait pas de vieillir, ce qui n’est agréable a personne,
en écrivant cette histoire de notre fratrie j’ai vieilli une seconde fois. C’est
sans doute pour cela que I’achever me serre le cceur. Ma consolation est de
voir la génération suivante préte a s’agiter. Je ne doute pas qu’elle vivra,
elle aussi, son lot d’aventures, avec les joies et les peines.

Regardant en arriere, je me demande si ces « Années glorieuses », avec
leur foi dans les vertus de la technique et leur croyance dans le progres
(dont le « Périph » parisien était le symbole), ne pourraient pas étre
considérées non comme les « grandes années » du demi-siecle, mais comme
la derniere page du siecle précédent, le xix ¢, ultime moment ou 1’avenir était



considéré avec confiance, ou personne (ou presque) ne doutait de ses
bienfaits.

Ces années allaient pourtant céder le pas a un nouvel état du monde dans
lequel les joies mais aussi les dégats qu’elles avaient générés n’avaient pas
fini de faire parler d’eux.

Mais ceci est une autre histoire...

Francois Pelletier
Paris, le 21 mars 1968



Remerciements

Camille Cléret, comme a I’accoutumée, a été ma complice sur le plan
historique. Ses connaissances et son efficacité font que cette collaboration
est toujours un bonheur.

Ces remerciements s’adressent en premier lieu a ceux de mes proches qui
ont la patience de me lire, de me relire et d’étre aussi séveres que
bienveillants : Gérald Aubert, Catherine Bozorgan, Anik Lapointe, Perrine
Margaine, et bien stir Pascaline.

Le docteur Konig est un clin d’ceil au célebre Nécropolis d’Herbert
Liebermann a qui j’ai consacré une notice de mon Dictionnaire amoureux
du polar (Plon).

Je sais que 1’Aid al-Adha en 1947 n’est pas tombé le 25 décembre. C’est
une petite facilité qu’on me pardonnera, j’en suis siir. D’autant que ce que
j’en dis est valable pour d’autres dates ou est survenue cette heureuse
conjonction avec la féte chrétienne.

Les puristes me reprocheront la présence d’une poupée Barbie en 1963
alors qu’elles ne seraient arrivées qu’en 1964 mais s’il fallait tenir le
compte de tous les détails secondaires anachroniques, on n’en finirait pas.

Nathalie Cohen n’est pas seulement une excellente autrice de romans
policiers, elle est aussi une latiniste émérite. Sans son aide et son secours,
les échanges entre Colette et sceur Amandine n’auraient pas été possibles,
qu’elle en soit vivement remerciée.

Une mention spéciale pour Christophe Prochasson qui m’a fait 1’amitié
de me donner son avis.

Le chapitre ou Francois prend la résolution de démasquer son frere Jean
est un hommage aux pages sublimes des Misérables sur le cas de
conscience de Jean Valjean au moment du proces Champmathieu (jusqu’a
ses cheveux brutalement blanchis).

Mais Hugo est un peu partout dans ce livre.



Celui qui n’y est pas en revanche, c’est Dostoievski. On pourra fouiller
Crime et chdtiment, ce sera en vain, je ne sais pas ou Francois, au chapitre
50, est allé chercher cette citation.

Sur I’Algérie et le trauma post-algérien, j’ai eu souvent recours a
Raphaélle Branche, Papa, qu’as-tu fait en Algérie. Enquéte sur un silence
familial, La Découverte, 2020.

Sur I’agriculture, j’ai pillé ce cher Eric Alary, L’histoire des paysans
frangais, 2016, mais aussi Emmanuel Laurentin, La France et ses paysans,
2012.

Nathalie Duclos m’a été tres utile sur la colere paysanne : Les violences
paysannes sous la V¢ République, 1998, et bien évidemment Edouard
Lynch, Insurrections paysannes, de la terre a la rue, usages de la violence
au xx° siecle, 2019.

Camille Cléret me dit qu’elle a pas mal feuilleté le journal La France
agricole, je veux bien le croire.

Plus spécifiquement sur le lait, nous avons puisé des données chez
Pierre-Olivier Fanica, Le lait, la vache et le citadin : du XVII° au XX° siecle,
Editions Quae, 2008.

La coopérative créée par Manuel Ramos est trés librement inspirée du
modele de 1’étable collective de Montereau.

Sur le remembrement, on s’est en partie appuyé sur le témoignage
évidemment subjectif mais trés vivant d’un maire : Ernest Monpied, Terres
mouvantes : un maire rural au ceur du remembrement, 1965, ainsi que sur
de nombreux témoignages mis en ligne par I’INA.

Sur le périphérique, Jean-Louis Cohen et André Lortie, Des fortifs au
périf, Paris, les seuils de la ville, 1992 (réédité en 2021), ont été précieux
ainsi que Mathieu Flonneau pour L’automobile a la conquéte de Paris :
chroniques illustrées, Paris, Presses de I’Ecole nationale des ponts et
chaussées, 2003.

On trouvera, comme a 1’accoutumée, des traces évidentes ou secretes de
Victor del Arbol - Paul Auster - Simone de Beauvoir - Saul Bellow -
Charlotte Bronté - Louis-Ferdinand Céline - Guy Debord - Marcel
Desvernois - Christine Détrez - Denis Diderot - E.L. Doctorow - John Dos
Passos — Jean-Pierre Farkas - Romain Gary - Louis Guilloux - Victor Hugo
- Ken Kesey - Pierre Lemaitre - lain Levison - Ludwig Lewisohn - Herbert
Lieberman - Roger Martin du Gard - Michael McDowell - James Albert
Michener - Luigi Natoli - Arturo Pérez-Reverte - Federico De Roberto -



Francois Rabelais - Kristin Ross - William Makepeace Thackeray - Léon
Tolstoi - Claude Vinci - Jakob Wassermann - Michel Zévaco - Emile Zola.
Une pensée toute spéciale pour mon agent, Camille Trumer, qui
m’accompagne avec constance et solidité depuis longtemps et a qui je dois
tant...
Et a Pascaline.
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